一
南方的这个小镇，梅雨总是来得猝不及防。我拖着行李箱站在青石板路上，看着雨水顺着瓦檐滴落，像极了我枯竭的灵感，断断续续，没个尽头。
责编最后一次找我谈话时，眼镜片后的目光带着怜悯：“林老师，休息一段时间吧。”她没说出口的是，市场已经等不及了。书架上的畅销榜换了一茬又一茬，只有我的位置，三年空悬。
抑郁症确诊那天，我在病历上看见“创作倦怠”四个字，突然笑出了眼泪。江郎才尽——原来古人早已为我备好墓志铭。“林栖，你写的东西死了”还在耳膜嗡嗡作响，而抗抑郁药在胃里溶解成一片麻木的海。
我拖着不多的行李，逃离那个让我压抑，痛苦，崩溃的地方。偌大的世界，不知道该去哪里，误打误撞中，来到了这个很有烟火气的小镇。
租住的小院有棵老槐树，树下总躺着一位阿奶。八十多岁的人，身子缩得小小一团，怀里揣只花猫，像幅褪色的年画。我像影子般挨着竹椅坐下时，她忽然把花猫塞进我怀里：“抱紧些，活物能暖人心。”
猫爪按在我手腕的疤痕上。那些被退稿夜划开的伤口，突然被体温熨帖。
“囡囡，你心里有洞。”阿奶某天忽然开口，眼睛仍眯着。花猫跳下膝头，尾巴扫过我的脚踝。
二
从那天起，阿奶给我讲了一个很漫长的故事。
她说镇东头有个女博士，姓沈，去年刚过世。“聪明得嘞，考上三次博士。”阿奶伸出三根枯枝似的手指，阳光从指缝漏在我脸上。
“是三辈子，每次都考上博士。”阿奶更正道，眼神飘向很远的地方。
阿奶说故事像熬中药，要文火慢煨。她煨了三世的药引子，
第一味叫1925年的麦芽糖。
沈小姐家开杂货铺，隔壁住着青梅竹马的程家哥哥。“程家小子在举家北上前一夜，爬墙敲沈小姐的窗。”阿奶模拟少年用气声说话，“‘麦芽糖要藏在陶罐底，不然化得快’
我下意识摸笔记本。责编总说我笔下爱情虚浮，可这藏糖的细节，比我所有虚构都真切。
往她手里塞了块麦芽糖。“等我回来。”他说得郑重，她尝着甜味，懵懂点头。
十七年后，她拿到巴黎大学的录取通知。父亲特意买了鞭炮，硝烟味还没散尽，门口出现一个穿军装的青年。“我是程泊远。”他军装肩章沾着炮火味：“我去长沙前线前，能不能讨句话？”
他笑得依旧有糖的黏稠。巴黎、革命、战争——这些词在杂货铺后院碰撞，她最后只说：“等我回来。”
“我尽力。”他敬礼转身。
1946年春，她抱着博士学位证书下船，接站的表姐欲言又止。程泊远牺牲在长沙会战的消息，登在三年前的旧报纸上。她站在码头，忽然想起他当年没说“我等你”，只说“我尽力”。原来诺言轻飘飘的，像他坟头的一炷香。
女作家与女博士的第一次神交，发生在我打开蓝皮日记那夜。沈小姐在1946年4月3日写：“海船靠岸时，我忽然明白他为何不说等我——牺牲的人，没资格要人等。”
我触电般合上日记。这段话像面镜子，照见我对读者说“等我写出好作品”的傲慢。抑郁症从来不是才尽的惩罚，而是我把创作当施舍的反弹。
“她说，这一世不算数，要重来。”阿奶扯扯毛线衫。
三
第二世的沈小姐生在1962年。恢复高考后，她成了镇上第一个女博士。说媒的人踏破门槛，她总摇头。有人猜她心里有人，可没人见过。她常去镇口老槐树下站着，说等一个模糊的影子。
“怎么知道是不是他？”我问过阿奶。
“她说像认鞋，穿错了硌脚。”阿奶当时指了指心口，“这里知道的。”
女博士退休后回到镇上，养了只猫，每天对着猫说话。临终前她笑着说：“下一世，我就能等到他了。”表情还似那个嚼着麦芽糖笑的眼角弯弯的小姑娘。
我在档案馆找到她照片。齐耳短发，眼镜后有团火。她写在日记边缘的批注击中了我：“出版太多滥竽充数的书，不如等一本值得的。”
电脑里那篇反复修改的小说突然刺眼。我按下全选键时，终于承认——我恨的不是才尽，是曾经才华横溢的自己。
那棵老槐树今年开花特别早，香气能飘过整条青石板巷。阿奶昨天忽然说，沈老师留洋时最爱在日记本里夹槐花瓣——薄如蝉翼的淡黄花瓣，如今还压在她那本蓝皮日记的第二百零三页。
阿奶的故事讲完时，槐花轻轻飘落，唯恐惊醒阿奶的回忆。她颤巍巍从怀里摸出本蓝皮日记：“沈老师走后，她学生寄来的。我眼睛不行了，你读读。”
日记扉页有行小字：“第三世，我要当作家，把我们的故事写下来。”
我浑身一震。翻到最后一页，是十年前的日期。上面写，她终于梦见程泊远清晰的脸。“他在南方小镇，槐树下。”墨迹被水渍晕开，像泪。
而真正的震颤发生在那之后。
四
某日，我在镇档案馆偶遇一位古籍修复师。姓程，三十岁上下，戴银边眼镜，修复1937年《申报》时突然抬头：“这期征兵名单旁，本该有家杂货铺的广告。”他竟脱口念出沈家杂货铺的地址。同事惊讶：“你怎么知道？”
他指尖点着空白处，“墙角还有个矮凳，是给掌柜女儿垫脚拿麦芽糖的。”
他修复的《申报》残片缺了角，却精准画出杂货铺货架尺寸：“墙角该有个矮凳，高49厘米。”
“为什么是49？”
“十岁女孩垫脚够糖的高度。”他推眼镜的手势，让我想起沈小姐日记里“程泊远扶眼镜时，小指总多抬半分”。
他在博士论文里写“民国小商业空间的情感联结”，导师笑他太浪漫。可只有他知道，每当画杂货铺货架示意图时，总会习惯在墙角多画个小凳——他不知道为什么，就觉得这里应该有，也必须有。
我手中的茶盏一晃——阿奶说过，十岁的沈小姐偷糖时总要垫凳。
雨夜，我又遇见他。修复师撑着油纸伞立在槐树下，油纸伞斜得古怪，却刚好护住身旁空当，好似护着一团空气。
“总觉得该这样，”他苦笑，“才淋不到谁。”“总梦到要接谁回家……”
“……还总能闻到槐花香”
五
最后一片拼图在阿奶的樟木箱底：泛黄婚书旁压着槐花干瓣，而箱角竟有半张1946年的船票，就在那一年程泊远失约了。花猫叼出来时，我正从电脑包侧袋取出纪念馆买的同款船票纪念品——当初鬼使神差购下，此刻在雨汽里渐渐洇出相似的黄。
沈小姐的婚书旁，除了干槐花，还有张她穿着博士袍的照片——背后的钢笔字迹竟与我九分像：“第三世要当作家，但先要学会当个活人。”
梅雨不知何时停了，夕阳给阿奶的白发镀了金边。她哼着不成调的歌谣，花猫在她膝上打盹。
修复师来找我那日，槐花开得正疯。他抱着沈小姐散佚的笔记，我握着写满批注的日记复印本。
“她研究民国商业史的田野调查……”
“我新小说里杂货铺的章节……”
我们同时开口，又同时闭嘴。猫跃上墙头叫了一声，像极了阿奶的笑。
修复师站在槐树下，白衬衫被风鼓起，仿佛看到在时光里安静等待的沈小姐，从青石板巷那头缓缓走来，他心头一恸，说：等我回来。
我冲回书房，指尖触到键盘的刹那，忽然明白沈小姐为何说第三世要当作家。原来每个故事都是渡船，载着未竟的缘分靠岸——而我要写的，从来不是创作，是归程。不是等待，是重逢。
这个故事来自于一个梦境，梦里只有两世，第三世梦里没有场景，只有画外音。所以我思考许久，还是不要狗尾续貂，留下一个开放的结局吧。
其实，我们每个人好似都在等待什么，或是一个人，或是一个契机，抑或是与内心真实自我的和解。
那个在时光里安静等待的沈小姐，那位在槐树下将往事娓娓道来的阿奶，还有那个在自我怀疑中寻找出口的女作家——她们身上都有一种静默却坚韧的力量。
希望每个看客都能获得这种力量的加持，江南小镇那束温暖的阳光也一并照进我们的内心，且能让你感受到文字间的温度，是一个写作者最幸福的时刻。
