现在我们很习惯吃饭前先拍照，也经常可以在刷朋友圈的时候，看到不同的聚餐照片。过去这个工作可能就是绘画作品承担的。今天聊的两张画就跟宴会有关。第一张，是保罗·委罗内塞拍的《利末家的宴会》。 定位显示在“威尼斯顶级豪华酒店宴会厅”。点开大图，你的第一反应是：哇，好多人！好闪亮！这真的是在吃晚饭吗？
这场面，根本不像咱们印象中耶稣和门徒们安静吃“最后的晚餐”，倒像是一场盛大的名人派对。建筑像皇宫，大理石的柱子，远处还有漂亮的拱门和天空。人们穿着最时髦的丝绸衣裳，五颜六色，像走秀一样。耶稣确实坐在中间，但周围全是形形色色的人：贵族、军人、小丑、甚至还有喝酒喝得正开心的客人。小狗在桌下找吃的，乐师在边上准备演奏。热闹得不得了。
最有趣的视角好像是偷偷爬上了二楼的阳台，趴着栏杆往下看这场大派对。下面的一切尽收眼底，谁在说悄悄话，谁在倒酒，都看得一清二楚。我们像个“吃瓜群众”，在安全距离外，看着这场华丽又有点混乱的盛宴。据说当时教会的人看到这幅画都生气了，说：“怎么把神圣的场面画得跟酒馆一样乱！”画家委罗内塞却耸耸肩说：“我们画家，就得有点想象自由嘛。”最后他只是给画改了个名字，事情就不了了之了。你看，几百年前就有“标题党”了。
第二张彼得·勃鲁盖尔发的《农民的婚礼》 定位是“佛兰德斯乡下某谷仓”。画风瞬间变了！这里没有大理石，只有泥土地和粗糙的木板墙；没有丝绸，只有厚厚的棉布和围裙。视角也完全变了。我们不再是高高在上的旁观者，而像是被朋友拉着，挤进了这个热烘烘、闹哄哄的婚礼现场。桌子太长，画框都装不下，我们好像就坐在长凳的尽头，身边都是胳膊肘。戴红帽子的男人在倒啤酒，麦酒从罐子里流出来，感觉都能闻到那股酵母味儿。食物就是简单的粥，用门板抬着送进来。角落里的乐师眼巴巴看着食物，馋得不行，但还得继续吹奏。
新娘坐在一块蓝布前，像个小菩萨，但她脸上没什么笑容，好像在发呆走神。而她身边的人们，才不管镜头呢，他们专心吃饭、聊天、喂孩子。一个小孩在角落舔手指头，另一个戴着巨大不合尺寸的帽子，特别滑稽。勃鲁盖尔像个拿着相机混进婚礼的朋友，拍下的不是摆拍，而是最真实、最有烟火气的瞬间。你能感觉到那种朴素的、从劳动中获得的快乐，闻到麦秆、食物和人群的味道。
同样的“饭局”，两位画家给我们发来了完全不同的“请柬”。委罗内塞的请柬是镀金的，邀请你穿上最好的衣服，去一个闪闪发光的地方，当一回优雅的观众。他的宴会是关于“看”和“被看”的，是一场盛大的表演。勃鲁盖尔的请柬可能就是一张粗纸，上面写着：“村东头老李家嫁闺女，下了工直接来，管饭！”他的宴会是要你卷起袖子，挤进去，一起喝一杯，大声笑的。他的宴会关于“参与”和“感受”。一张像华丽的好莱坞历史大片，一张像真挚感人的乡土纪录片。但他们都抓住了最核心的东西：人们聚在一起分享食物和时光时的那种温度。这或许就是艺术的魅力，它让我们能同时坐在威尼斯的宫殿阳台，又挤在佛兰德斯的乡村长凳上，品尝跨越几百年的、不同的人间滋味。
