当现代人把巴洛克当做精致美好的代名词时，可能并没有想到当初这个词的意思是珍珠里长歪的次品。虽然在古典学派眼里巴洛克是背叛堕落的艺术，但是并不妨碍人们对它的喜爱。而在巴洛克时代画坛有一位大神级的人物——彼得·保罗·鲁本斯，他不仅仅是画家，更像一位慷慨的造物主，用调色板与画笔，挥洒出一个比现实更炽热、更丰盈的世界。人们把他誉为巴洛克绘画之王。
巴洛克艺术钟爱运动、情感与华丽的展示，而在鲁本斯手中，这些特质获得了血肉与呼吸。他的画布仿佛不是用油彩涂抹，而是用生命的元气灌注而成的。神话中抢夺的瞬间，在他笔下成了力与美交织的漩涡；庄严的政治任务，被他点化成众神簇拥的奇幻诗篇。他懂得如何让静态的画面奔腾起来，让观看者的心随之起伏。那份扑面而来的、几乎令人屏息的生机，正是巴洛克精神最纯粹的火焰。希腊神话是他最常创作的题材。只不过他画的不是神，而是用了最自然的手法描绘世俗的人物。在他作品中充满了韵律感。巴洛克艺术是一首波澜壮阔的交响乐，那么鲁本斯无疑是其最杰出的指挥家之一。他赋予了作品一种不可阻挡的、丰沛的生机，也是巴洛克艺术追求“动人”与“震撼”的核心体现。
鲁斯本更让人着迷的是他画卷之外的人生诗篇。很多艺术家要么困苦，要么神经，似乎很难把创作与平凡的日子联系起来。鲁斯本却是情商与财商都很在线。他没有艺术家的坏脾气，是各国君主的座上宾。他是笔下能生出和平条约的外交家，更是一个将家庭暖意置于心间的人。他一生结过两次婚，第一任妻子去世后，他又娶了妙龄少女海伦，晚年他为年轻妻子所绘的肖像里那份深情的凝视，笔触间流淌的私密温柔，与画过的那些宏大史诗里的激昂慷慨判若两人。他建造宅邸，收集心爱的艺术品，在谈判与创作的间隙，享受为人夫、为人父的寻常烟火。他将一位艺术家所能触及的广阔世界，与一个人所能珍藏的细微幸福，完美地编织进了同一段生命里。
或许真正的丰盛就在于能够同时拥抱生命壮阔的同时又兼顾着微小的幸福。他以澎湃的激情回应时代的召唤，也以沉静的温柔守护枕畔的灯光。他的画里不止有神祇与英雄，更有那份对人间烟火深切的爱意。看他的画，总让人觉得，生活纵然复杂，却始终值得以一种饱满的、不遗余力的热情去投入，去热爱，去赞叹。想象一个充满活力与阳光的下午，走进一间挂满油画的厅堂。不必寻找署名，你的目光会立刻被他的画面抓住——那里有旋转的云霞，丰腴的人体在丝绸与肌肤的光泽中微微颤动，戏剧性的光线让整个场景仿佛一声高昂的咏叹。
