2023年11月30日下午3点，三姐给我发了一篇文章《第一次被夸讲》，我今晚8点刚给三姐发了一篇3000字的《<第一次被夸讲>读后》，三姐又微信抛给我一段文字：
五妹，我写自已亲身的经历时只有点小感动，但读了你的读后感，我两眼泪流直下，心里既难过又幸福，幸福的是父母没有重男轻女，幸福的是我快六十岁有一个九十岁的妈，幸福的是姐妹还会相互帮助与支持；难过的是父母为抚养我们成长付出许多许多，我们却还没有很好的尽孝。虽然我明白“子欲养亲不待”的道理，但是也心有余而力不从心。我想尽力回想父母对我的爱，把他们的爱传承下去。
我回给她几句话：
父母在，人生尚有去处；父母在，我们都是小孩；父母在，一切都有意义。
我以为，我们今晚的聊天要结束了，因为上星期我们俩才聊过天，三姐也很忙也很累，我加班至9点回家，刚吃了个滇式火腿月饼，想躺在床上恢复一下精力。
可不料，三姐又发来一篇文章----
《第一次感受父爱》
我生活在农村，重男轻女的思想早已根深蒂固，我的父亲也不例外。
当时我们家有四个孩子，其中三个女孩，我哥一个男孩。在村里常遭人嘲笑。所以，自从我妈生了我四妹以后，我父亲就盼望我母亲再给我们生个弟弟，以光宗耀祖。可第五个孩还没生出来，我的父亲却早已为下一个孩子取了一个男孩的名字一一福林，希望下个是男孩。
记得我上小学二年级时，我的铅笔用完了，放学后，我便带着四妹（因家里没人带四妹，四妹只有跟着我去上学）准备回家向父亲要两分钱去买铅笔，没想到刚一出校门，我的父亲出现在校门口。我和四妹激动地想飞奔扑入父亲的怀抱享受父爱。没想到父亲只伸双手接住四妹，然后抱起来亲了四妹一下，根本不在乎我站在他身边。看到那个场景，我表面默不作声，但心酸极了，觉得父亲不爱我。
出于无奈，我含着眼泪对父亲说：“爹，我的铅笔用完了，您给我点钱买支铅笔吧！”父亲还没得及回答我的话，四妹却说：“爹，我也要钱！”父亲问四妹：“你又没上学要钱干什么？”四妹听后又打又抠父亲的脸。父亲忙着回答：“给给给，也给你两分钱。”四妹边撒娇边打“不嘛，我要五分钱。”父亲满口答应给她五分钱，好让她停上耍赖。说完后，父亲抱着四妹同我一起回家去，却始终没提给我钱买铅笔的事。我很恨父亲，整个晚上都在想明天没铅笔写字被老师惩罚的情景，越想越心酸，竟然哭了起来……
第二天早上放学回家吃饭，父亲走到我面前说：“老三，拿着我买给你的铅笔！”我接过来一看，这铅笔不是一支，竟然是五支，而且还有削好的两支。虽然我当时不会表达谢谢，但是仍激动地望着父亲，这也是我第一次感受到深沉的父爱。母亲凑过来说：“三姑娘，这是你爹很早起床到三岔供销社买的。”
直到我成人后才感知父亲是多么多么的爱我们，虽然他的意识里希望多有几个男孩来撑我们家脸面，但他却把我几个姑娘当成宝，教我们写字，给我们讲许多有趣的民间故事。慢慢地，我也理解当时为父的心理，是因为四妹比我小，比我需要更多的爱。
父亲走了，他的爱却铭记我们心中，愿他在天堂一切安好！
文章还没读完，我泪如雨下，一切重回，一切仿佛在眼前：
三姐说的那个学校，应该是上西山村口的那个村小。那其实不是一个标准的学校，是由上西山村的一个碾米房改造而成。它是一个土墙泥地青瓦屋顶的小四合院，由一个办公室和三个教室组成。它大约有200-300平方米。说是学校，连个校牌、校名也没有。一把铁锁锁住两扇木门时，我们放学了；两扇木门打开时，我们来上学了。进了学校门，右边第一间是教师办公室，右边第二间是一年级某班教室，我就是在这里启蒙的；正对大门的是二年级的两间教室；进门的左边第一间是一年级某班教室。我读一年级的时，正是三姐工作的第一年。教室无窗，釆光全由门口和屋顶明瓦提供的自然光。那时候没电，晚上八点后就睡觉了，学习或做作业都是天亮着时的事情。我记得学校有三四个老师。三姐教一年级，我很想在姐姐的班级，但她没同意，我就在了王小三老师的班级。后来因为王小三老师的介绍，三姐成了他侄儿媳妇，三姐成了三姐夫的爱人。
就这个如今看来又破又旧的学校，是我们上下西山两个村学龄儿童的母校和圣地，也是我们教育启蒙地，更是我们村所有学龄儿童的回忆：
大姐和哥哥成绩优秀，当上了班长；
三姐没有鞋穿，冬天的雪果子撒满我们村到学校近千米的路，她跪在地上爬到了学校；
村里的小伙伴欺负三姐，先是手牵手一起往前跑，忽然使个眼色，同时放手，三姐摔在地上；
四姐还未到入学年龄，自作主张地抬着一张大长桌子，背着我就去读书了；上西山的人欺负四姐，四姐毫不畏惧地与他们打架；四姐背着我去教室读书，我睡着了就把我放在大长桌的一角，我哭了就去院子里把我哄乖；四姐背妹妹上学遭到王老师的嘲笑和责骂；
我读书时，三姐是老师，我己给被隐形保护起来，再没人敢欺负我----我的孙老师的妹妹！七八十年代，家里出了个老师，真是光耀门楣，村人都要高看一眼的！记忆中的我们，春天在学校附近的雷子角（角，guo，四声）山上折桃花；夏天，老师带我们到学校门口菜地边的水沟边，双脚泡在水里，给我们讲故事，回教室后编故事；秋天，去摘苦刺花果实交给老师，说是交给发生洪灾的地方种；冬天天很冷，我们衣服单薄，我们在学校前面或院子里“涮烘笼”---用钉子把漏水的坏塘瓷洗脸盆边扎开洞，用铁线对称性地拴好，再在顶端结个扣，用松毛把木柴点燃，烧过了木柴后，用红红木炭取暖。涮烘笼就用手提烘笼，沿顺时针和逆时针在空中绕圈，目的是让烘笼吹进风去，就像鼓风机鼓风一样。“涮烘笼”时，胆子要特别大，起初烘笼黑烟四起，继而呼呼作响，最后涮出了一条火龙，让人特别地过瘾！我涮烘笼就是这样爽！上课时，烘笼里是烧得旺旺的木炭。教室里有很多个烘笼，所以教室很暖和。我的同桌李保中或廖洪令，趁老师不注意，弯腰在烘笼或铁盆里撒一把金黄的玉米粒，或朝灰里埋一个洋芋，用一根小根刨些“姊妹灰”盖住。玉米粒轻轻爆炸成花瓣，香味像水面的涟渏，微微荡漾开去，引起一片赞叹的目光和小小的惊叹！等老师回彩在黑板上板书时，他们从“姊妹灰”里刨出一个爆好的爆米花，悄悄扔进嘴里，呵着气吞咽下，脸上显出狡狤的笑。几节课才焖熟一个洋芋，一下课，他们就把烫手的洋芋用棍扒在手里，接着洋芋又滚落在他们的衣襟，跑到校门外找个人少的地方，三五下吹拍完灰、用指甲撕去皮、几口扒拉下肚，只有一双灰灰的脏手和嘴边的食物残渣证明，他们刚往饥饿的肚里吞下小小的满足。说是读书，我们也不背书包，因为穷，买不起书包。上学有书包和文具盒，大部分人手捏一本语文课本、数学课本、一本小楷本、一本算术本，一支铅笔和一个橡皮擦就去上学了！学校开课大多只有语文和数学，每天能见到的就是语文和数学老师。每天四点半放学，回家写一页小楷一页算术，剩余时间就是在村子里玩或是帮家里做家务事---做饭、洗碗、扫地或挑水……在村里玩游戏至天黑，回家洗脸睡觉！
那个上西山村口的村小，只有一二年级，三四年级要去西屯的一个大寺庙去读书。路更远了，有三里，要经过稻田、梨园和西屯河。我们上学结伴而行。对于我来说，夏天西屯河的荷花和柳叶帽是种新世界！教室无门，在高高的廊檐下，沿石阶走上去有一个房间，支了一大块黑板，摆了桌椅的地方就是读书的地方。五年级又回到西山大队的学校，这是全村公所高年级学生所在，后成了西山小学…… 那个上西山村口的村小，现在还在，换成不锈钢大门，墙壁粉刷得白白的，现在的主人叫张青山。每次经过这个学校，我都会特别地看两眼！
三姐说的我们的父亲，也是我不了解的父亲----我只知道这个故事的前半部分，就是三姐和四姐问父亲要钱，父亲只给四姐钱，不给三姐钱的那部分。那是三姐长年后与父亲“打嘴仗”时“讨伐”父亲的“证据”！父亲总是否认此事。父那时父亲从沾益公安局转业回家，己有四个孩子，担任村会计。父亲有个小木箱，上面有个指宽手掌长的长方形，外套一把锁。那是父亲存放村里帐本的小箱子。父亲一辈子的高光时刻是他当公安兵的时候，我看到父母的合照上，父亲身着笔挺的公安制服、脚踏长筒皮靴、腰扎皮带，英姿飒爽，旁边站着我长发及腰的母亲，他们的面前，大姐才两三岁，正在吮吸一只可爱的胖手指……看这张照片，再与他后半生多病多难的一生相映照，他的苦难，常使我们热泪长流，常使我们做梦时胸口还在疼痛！三姐所说故事的后半部分，真是只有父亲才做得出：早早地起床，步行走出五里地，去到三岔供销社，就只为三女儿买铅笔，买一大把铅笔，回家后还细心地为她削好两支。我的儿时，每次淘气挨母亲打，都是父亲来逗我笑、哄我吃饭、唱歌给我听、帮我洗脚、抱着我一步一步挪上小耳房的楼梯，把我放在他的羊皮垫子上，给假装睡觉的我讲毛人公和《西游记》的故事……一听父亲讲故事，我就不假装睡觉了，一边耳朵竖得尖尖地听着，一边担心毛人公把我的脚趾当炒蚕豆吃了！现在，父亲己离开我们12年了，我们的心底留有很多遗憾，也无法实现了！我如果有一颗文学心，敏感而热情，应该就是父亲给我的！
三姐说的那个还没出生，就有一个“福林”的名字的人，就是我，只是我又是一个女孩。从我出生到我上学前，我的小名叫“老五”，学名叫“福林”。我很小的时候，哥哥逗我：“吓（he四声）鸡，福林！”我就扬扬手叫道：“舞什----舞什----”（方言吓鸡的词语）全家人都笑了，我却不懂。“吓（he四声）鸡，福林！”成了我的小笑话！后来，哥哥说，他是说：“克己勿礼！”真是搞不懂！上学第一天，老师点名，老师一念我的名字，我就答“到”，同学们哄堂大笑！因为大家听到名字以为是个男生，一看却是个女生！回到家，我哭了一顿，说不想上学了，四姐就给我取了个新名字。我从小生活在农村，家里边有个男孩是多么大的荣耀！我就是让父亲失望的那个人！正如三姐所说，当然，父亲也没有给我们比别人少的父爱：他过年给我们做风车、去上山干活捡一个梨，巴巴地放在挑回的草堆里给我们吃、用镰刀割一串又酸又甜的“豆金娘”回来给我们吃、我哭泣的时候，他用一把蚕豆把我哄乖……他的爱是不会用语言表达的，是一种特别的爱！可是，我是给父亲带来终生遗憾的人！
……
拔通了三姐的视频电话，我哽咽着对三姐说：“今天既不是母亲节，也不是父亲节，你写这文章，一篇又篇，让人好哭哦……”姊妹俩个在视频里聊了40分钟，从东说到西，从南说到北，从你说到我，从我说到你，我们哭了又笑了……三姐告诉我，这篇文章是她用手机备忘录写的，只用了20分钟就写成了……我与她讲我的《邻居来敲门》的创作心得……她说她还会写一些文章……
什么叫姊妹？是会与你同哭一个坟头、共同成长互扶携走过人生路、同呼吸共哭笑和心疼彼此的人！我们俩才真正配得上这个词语：姊妹！
