文 梁树丽
早上到校的时候发现我桌子旁放着一个袋子，打开，是红薯。
不用说，这是父亲让侄女早上来校的时候带给我的。打电话过去，父亲说腊八到了，你妈说你最喜欢吃红薯，特地从家给你捎过去的。
我其实并没有节日的概念，通常也记不住农历的日子，作为教师的我，记忆里留下的也只有星期了。
听父亲这么一说，我赶紧翻开日历，果然，明天就是腊八节。
母亲的记忆是最好的，她总是记得我所有的节日。比如教师节，母亲会打电话给我，只为说一句：“祝你教师节快乐！”；还有我的生日，母亲一大早就用电话把我叫醒，告诉我，“祝你生日快乐！煮个鸡蛋吃啊！”我所有的对数字的忘却都源于总有人为我记得。
小时候的腊八节是一个快乐的节日，那天一大清早妈妈就起来，坐在炉灶前面生火，然后烧一大锅腊八粥，锅里面放着的都是我们农民一年到头辛苦生产出来的各种杂粮，放在一起，煮成一锅浓浓的粥，吃腊八饭，喝八宝粥，预示来年可以风调雨顺，有更好的收成。
而这腊八粥里面一定会有我最喜欢吃的红薯。小时候红薯是家里主要的零食，七十年代出生的我生活还总是困顿，放学回家洗一个红薯放在嘴里咀嚼就是最美的水果。又或者我和小伙伴把红薯埋在火堆里闷烤，过一两个小时再刨出来，拂去外面的灰，剥开外面的红薯皮，满嘴的香甜酥软，嘴角边留下长长的黑色，如我笔下的山水画，浓墨重彩。
粥烧好了，妈妈会盛上几碗，祭拜祖先，然后一家人坐下来，喝着暖融融的粥，和和美美。
妈妈还会盛上几碗粥，叫上我们小孩送给爷爷奶奶和左邻右舍，特别是家里有老人有小孩的家庭，因为腊八粥和睦了邻里关系，体现了一种尊老爱幼的精神。
父亲则通常会端着一大碗粥，拿着一个刷子把粥涂在院子里的树上，有时也干脆直接用手涂抹。我那时小，并不懂这其中的含义，只是觉得好玩，甚至把自己吃剩的饭也学着父亲的样子涂抹在树上。
长大后我才知道这是我们对树木表示感谢的一种方式，感谢树木给予我们这么多的果子，给我们带来快乐与希望。长辈们相信把粥涂在树上，树就会长得根深叶茂，家也会跟着人丁兴旺。
当然老人们也会把腊八粥涂在门上，祈祷祖先保佑我们一家人在新的一年里过得甜甜美美，平安幸福。
那时的腊八节对于我们是一个快乐温馨的节日，我们总是无比期待，也会坐在一起比比谁家的腊八粥最甜。那时我们一边走，一边唱着流传下来的童谣：
小孩小孩，你别哭，
过了腊八就杀猪；
小孩小孩，你别馋，
过了腊八就是年。
记忆里的腊八节总是美好，记忆里的童年总是阳光灿烂。
现在的超市里有各种各样的腊八粥，价钱也高低不等，搭配的种类也越来越丰富，可是我们却总也吃不到儿时的味道。
我们那时的地锅饭被现在的高压锅取代了，甚至我们不用早起，只需要一个按键就能提前预约进入熬粥模式，在生活质量越来越高的今天，我们对腊八粥已经没有了渴望，剩下的也只是稀疏平常。
以前做腊八饭总要凑足八样，甚至连胡萝卜都用上了，而现在根本就不用凑，随手就能找来八样食材。
母亲现在再也不用坐在炉灶前烧火做饭了，家里早已用上了电磁炉，煤气灶，劈柴烧火早已成为了过去式。父母年纪大了，尤其是母亲，她的眼睛已模糊看不清东西，家里一切都要靠父亲，但是腊八节这天他们依然坚持自己准备食材，熬一锅属于他们自己的腊八饭。
有些事情需要忘却，但很多东西却需要传承。
我也早早准备好了花生，玉米，红豆，小米，大米，粳米，麦仁，红枣，红薯，百合，杏仁，枸杞，核桃，冰糖………毫不费力就凑足十多样的材料。
早起开始熬粥，可是喝到嘴里的腊八饭却总喝不出小时候的那种香甜。
