当三毛还是二毛的时候，她的文集被父亲整理成册，归纳在《雨季不再来》。笔锋稚嫩，记叙的大都是儿时记忆，或一些曾发表在文刊的散文。
三毛，一直是我追寻的梦。想去远方，流浪，随心所欲，随遇而安，奈何脚下牵绊太多。我觉得多年以后我仍是会踏上三毛的征途，走你走的路，看你看的风景，想着你的想念。
曾经也像三毛一样，酷爱书，为书狂，为书痴。古今中外名著，借到一本就读一本，囫囵吞枣，也不管里面到底讲了什么人生大道理，只是觉得故事很好玩，有趣，可以看到很多平时我们在乡下，农村，中国看不到的趣事。后来图书馆的书，已经不能满足我的需求时，我开始买书攒书，印象中高中是最狂热时期，一个月三百生活费，打碗白饭，买瓶老干妈拌饭，节约下的钱一部分攒起来，大部分都贡献给新华书店了。那时也结识了位好友，两人互相交换书看，交流心得，心心相惜。
后来，我发现书看多了，会把自己带入其中，渐渐分不清现实和虚幻。人变得忧郁胆小，没有时间和朋友玩耍，因为看书的时间都不够了。我也说不清是好事还是坏事。再后来我发现大多数作家都走上了不归之路，三毛自杀，海子卧轨，海明威开枪等等，这让我有点惶恐。于是我开始拒绝读书，在选择考教师资格证的时候，也故意避开语文。虽然朋友说我的文采很适合搞文学。
大概是遇到林的时候，一切才开始改变的吧。多愁善感的我一直活在书本世界里，他似乎一道阳光照亮了我的世界，我慢慢开始活泼开朗起来，愿意多结交朋友，愿意敞开心扉和他说知心话。也懂了，书无非好坏，书才是人类最忠实的朋友，它确实能教给你很多，关键是你怎么去运用书本知识，你是怎样的人，你所看到的就是怎样的书本世界。
这让我想起我们初识的情景。那时胆怯羞怯，路上与你相见都脸红低头装作没看见走开，但一方面又被你的音乐气质所着迷。是啊，我很欣赏有才华的人。你开始约我去吉他协会，听你弹吉他，教我玩架子鼓，我们也就因音乐结缘。说来惭愧，练吉他断断续续，到如今我仍然只是会完整的弹一首《空白格》，其他都是只言片语，残缺不全的曲子。
那时年少不懂事，你弹唱吉他我听，我总是心不在焉的敷衍着，最后临近分开的时候，我们吵架，你说我不懂你，你想和我分享你的音乐，可我老是不懂。甚至生气道，是不是那时只要是个男生，我就同意交往。这句话到现在想起来都令我寒心，与你在一起的时候，就说是被你的才华所迷恋，我不喜欢没有一技之长的男生。而我后来确实是痛苦迷茫，在一起四年，你都没有说要娶我；毕业快一年也没有个稳定的工作；又已经岁数渐大，家里压力山大……才没有最初那般欣赏鼓励你的才华。确实也是我的错。
如今，我看到别人弹吉他，哼你爱唱的歌，我都会想起你。我如此思念着你，可我已经错过了你。
