在大巴窑图书馆，我借了老舍的《骆驼祥子》，写一个拉车夫的悲惨命运，是战争背景下的，具体是军阀战争、抗日战争、还是解放战争，我记不清了，小说直接描写战争的场景不多，只写了祥子被稀里糊涂地捉到兵营，丢了自己的洋车，又稀里糊涂地逃出了兵营，顺带牵了两只骆驼，因此得名“骆驼”祥子。当然，全文和骆驼没直接关系，“骆驼”更像个寓意。这么一想，似乎是抗日战争时期的。这本书的特点是对小人物的细腻刻画，无时无刻的，融入了平淡的生活里，小人物就是芸芸大众，为了活命，苟且偷生，被战乱牵动着，生死难料。
后来借了老舍的《离婚》，一本中篇小说。老舍被誉为幽默大师，这本书算是了，但从他的序言里，他不认为这个作品如何的好，说是为了应付出版社的。从尾声的自白中，老舍对幽默的看法让我心悦臣服，这期间碰巧的是，我正在整理四年前写的关于幽默的书，我是刻意写幽默的，与老舍这样不为写幽默却被认为是幽默的人相比，真是天上地下，自惭形愧了。
后来借了老舍的《我这一辈子》，这书名其实是本独立小说，而我借的是以此为名的老舍的各个小说的节选合集。《我这一辈子》写的是巡警的生活，也是战争背景……好吧，姑且把老舍节选的这些作品都定在这个背景下，免得重提啰嗦。另一个是《老字号》，关于绸缎庄的。另一个是《黑白李》，关于哥俩与个女人的纠缠。还有《断魂枪》，关于从镖局退休的一位武林隐者的故事。
好了，有以上作品的铺垫，本文的主角登场了。从以上我已了解了《四世同堂》是老舍的巅峰之作，长篇小说的巨著，《我这一辈子》里有它的节选。我这人有个毛病，一旦读起来就要善始善终，既然料定这是老舍的代表作，便不敢轻易去读，而是把《我这一辈子》里其他文章的节选读完后才读的，毕竟读完一本书也是善始善终啊。然而，这才开启了《四世同堂》。我不知道所节选的属于小说的哪个部分，唯有借来原著对对了。
在兀兰图书馆，我找到了。
顺便说一下，就国家图书馆的规模来说，兀兰的算大的了，大巴窑的临近方便，可如果找不到想要的，我就想起兀兰的来。当然，本可以在图书馆的网页上先搜索的，可我没这个习惯，我喜欢在书架间来回漫游，挺享受的。
我借到的是挺厚的一本，不亏为长篇了，可拿回家一翻才知道只借了下部，而以上读过的节选不在其中。为这粗心大意我稍感内疚，毕竟跑了几十公里借的呀，怎就没看清书名？而且已经知道是长篇巨著，怎么会只是一本书呢？我立马搜索了网页，发现上部一共有四本，都已借出 -可能大家都知道读着慢，不敢两本一起借 -便留了下部在书架，被我这不长眼的借去了。好了，我可以料想那几位看完上部却找不到下部的读者的很快“断粮”的焦急了。
既借之则安之，从半截读起，我很快也进了状态。全书共100章，下部从第47章开始。老舍的语言非常舒服，很多用了老北京的方言，应该说，老舍的作品就是写老北京的 –解放前，称之为“北平”，贯穿作品的始终。令我惊奇的是，很多方言是有字可寻的，虽生僻了些，但一读出来就认识了，和我家乡的某些方言很像 –我家乡在北京北部的张家口市，直线距离二百公里，看来沾染了北京不少气息。
除了语言舒服，对众多角色的了解上若没有之前读过那些节选铺垫，恐怕状态也欠佳。这部集大成的作品里有白巡警、拉车夫小崔、绸缎庄的老板祁天佑，会点功夫的金三爷，等等，简直是把各个小作品的人物特色有机地重新汇编了。每个人的背后都是故事，或者这么说，读巅峰之作也需要对周边作品的了解。又或者这么说，了解一个作者，就是了解他的全部，尤其他所写的不是他一个人，而是一段历史、一座城市、一个文化。
人物的特色很鲜明，汉奸、烈士、忠臣、还有中间过渡的人物。就说这过渡的人物，其实最难写，徘徊在各种特色或者说思想主义之间，可又要显出自己深层的个性来。这就是全书的主人公祁瑞宣。对他的心理刻画之细腻有时想起来倒挺啰嗦的，基本概括为：他爱国，有节操，但因为妻儿老小要养活，不能利索地反抗侵略，只能靠他的“气息”了。他鼓励那些能够利索的人果断去行动，也被已经比他果断的人所影响着。他是矛盾的，时刻被拉扯着，在亡国奴的身份下更是痛苦的。其实我读他的时候看到了自己，广义地说，看到了像我这样似乎有点理想但又屈就于现实的。“理想”的口号已被我写入自己的书中并高调于各个对外形象中，然而至今依然原地踏步，这个深沉的高雅的崇高的理念与其说被蛰伏着，如今只得承认，和瑞宣一样，我也就是个懦弱的人。
其实把现在的生活和战争下的对比似乎欠妥，亡国奴下的生活的变迁在老舍笔下是那么自然，从开始的反抗、矛盾、到沉默、无奈、最后的习惯，硬要比较的话，在现实处处是影子。就拿这两年的疫情说吧，先是要全民戴口罩，很多人不习惯，有怨言，可如今也习惯了，不带反而像没穿衣服出门似的；后来让进出各地扫码，慢慢佩戴了追踪器，于是又有怨言，说担心行踪隐私，可现在也习惯了，自动掏出手机来扫。这些都是顺应政策，主要的区别是，制定政策的是谁？广义的说，不在乎是谁，是所制定的是否有惠于老百姓……其实再往下想我是困惑的，再说下去也怕触犯了什么。而现实上，我们顺应了。这就是我与作品的共鸣。
共鸣，若一个故事在现实重现了，这个故事便是真的，与我们的记忆无异。这就是文学。
其他让我醒目的人物就是反派中的大赤包，豪放的汉奸之首，在她的世界里，没有耻辱，只有名利，能把这个写的这么纯的不得不佩服老舍了。文学，不就是提纯的吗？
看似啰嗦的场景和心理刻画不断重现，慢慢的，不觉得罗嗦了，长篇的意味就在这里，每一次的重复都叫人重新嚼咂一番，而作者的语言依旧那么自然。封面上有学者这么评价了：老舍的自然就是把矛盾写得平淡，却让人不禁去思索。比如瑞宣看到住在隔壁院子里的侵略者也牺牲了，他们的家人也失去了丈夫、父亲和儿子。战争到底是什么…… 还有本来只为文雅的钱默吟，被诬陷入狱受刑后，变成了另外一个人，一个反抗侵略的战士。这也让我联想到自己，我觉得自己的一身书虫气就是没有“入狱”去洗礼，书虫就是书虫，而那些奔赴战场的勇者们，就是那些为了理想真正付出行动的，其实很多，其实就在身边，每一个平凡的人。
带着这些印象和震撼，我不禁想看看搬上荧幕的电视剧是怎么演的。YouTube搜索到黄磊主演的版本，我快速跳看了几个镜头，出现的每一个人物只要说几句话，几乎被我马上认出了，看来这个版本还是忠于原著的。然而，电视剧毕竟有局限，各种人物的心理刻画怎能用视觉充分展现呢？而且背景的音乐搭配的总给人热闹的幽默劲儿，而我没觉得这部作品是幽默的。是的，我说过老舍是幽默大师，也承认这部作品里依然点缀着幽默，可它的基调就是悲壮的，不容得任何轻快的来打扰。另外，人物的样貌上有失于原著，比如冠家的两位小姐高第和招弟，高第并不美，可电视上两个演员都很美，这个样貌之差是大赤包偏爱招弟的主要原因，怎能不拉开距离呢？无奈，现在是个演员就漂亮啊……罢了，这么说人家电视剧有些唐突，萝卜青菜各有所爱，反正我翻了翻就不看了。
之前不是说只看了下部么？很快就看完了，我怕有人还了上部会被马上借走，就在网页上预定了，即使这样也要等两三个星期吧。我等不及了，又去了兀兰，看到了另一个版本，上中下三部，就取消了原来的预定，把另三本全借了回来，料想看一本半就补齐了，而之前《我这一辈子里》节选的就是小说的开篇。也得知原稿其实只到第87章，后面的遗失了，是从英文译本翻译回来的，那时老舍已离世，但译文尽量保留了作者的语言风格 –反正我读着时没注意语言的差异，很自然。
总的说来，这种倒着读的方式还是第一次，读得并不费劲。下部已经了解了各个人物，现在开始欣赏开篇怎么一一介绍人物了，更注重细品，有了温故知新的感觉，不知这算不算开创了长篇小说的新读法呢？
由此，我想到了林语堂的《京华烟云》，也是英文翻译回中文的，它的结尾是抗战的开始，当然，不止局限在一个城市，但就时间的承接上，姑且和这本书接上了。林语堂是文学泰斗，《京华烟云》语言之美和故事的宏大都是值得惊叹的，细品起来，和这本书虽不同，却都是好书。能震撼人心的，唤醒情操的就是好书。我也想到了列夫∙托尔斯泰的《战争与和平》，就长度和《四世同堂》旗鼓相当了，就题材，也应该相近吧，只是不同的国家，不同的时段。这么说有些唐突，《战争与和平》我在两年前只读了开头几页，没读下去，我感觉到读懂它需要历史和文化积淀，所以东抓西抓地补充起来，各种国家的历史、地理什么的，读着读着，倒把这本巨著给撂下了。如今，机缘巧合让我读了中国版的 “战争与和平 “，勾起了最初的计划，应该回炉看看俄国版的 “四世同堂” 了。再说一遍，我还没看，所以这么个对比有些唐突，仅站在求知的角度吧。
啊，读书，我已近不惑之年，现实的东西越来越窘迫了，可还是放不下读书的计划，心里总有个脉络，乍一窜罗至少有十来本书吧，而且都是好书。已读了这么多年，也剩不下多少年，必须读好书了。目前想来，多集中在心理学和哲学上，本来文学是用来调剂的，不料没兜住嘴，写了这么多零碎，实在不值一提。既然已经读了，既然觉得好，写下来仅此留念吧。总有个时刻，这个读书梦会圆了，那时，还会读，会更轻松了。那时，也会坦然付诸行动了。
Lazy tiger
2021.07.26
