秧苗，在泥水里续写季节的经文

弯腰时，天空突然变得很沉

水田里倒悬着另一片苍穹

我伸手，把绿色的闪电

一根根插入大地的裂缝

秧苗是活着的逗号

在泥水里续写季节的经文

后退着前进，是农人

最古老的辩证法——

每一次弓身，都是对大地的叩问

指缝间漏下的晨光

比黄金更贵，比誓言更真

我数着行距，像数着

前世未了的缘分

直到暮色把影子

也插进这方水田

才直起腰，看见满田的绿

正替春天，写一封

没有地址的回信