通往舅舅家的路，我闭着眼睛都能走完。脚步落在熟悉的土路上，儿时的欢笑声便从记忆深处浮起——那时跑过这段路，心里满是雀跃，路的尽头有刚蒸好的米糕，甜香能飘出老远。
村庄安静得能听见自己的呼吸。许多老屋的门常年锁着，偶尔有老人坐在门槛上晒太阳，目光投向村口的方向，像是在等待什么永远不会归来的人。这个曾经满是烟火气的地方，如今连炊烟都显得稀疏。
舅舅家的门紧闭着。
我站在门前，想起这门曾经是全村最热闹的所在。逢年过节，门里门外都是人，孩子们追逐的笑闹声能传到村东头。那时的舅舅家像个永不散场的聚会，桌上永远摆着待客的瓜子花生，茶壶里的水总是滚烫的。
推门时，门轴发出悠长的吱呀声，像是时光的叹息。舅舅从屋里出来，逆光中我看见他的背有些驼了。他接过我手里的东西，手背上青筋凸起，像老树的根，他的头发也白了。
我们坐在晒谷平喝茶，大多数时候是沉默的。偶尔他会说起今年的收成。话题小心翼翼地绕开某些空白，像绕过地面上看不见的裂缝。
舅舅带我们去看老屋地基。外公外婆住了一辈子的土木屋正在被拆除，只剩几堵残墙还立在那里。我摸着土墙上深浅不一的痕迹，忽然想起外婆曾在这墙下教我用草编蚂蚱，她的手很巧，三下两下就能编出活灵活现的小动物。
风从断墙间穿过，扬起细微的尘土。舅舅望着那些正在消失的土坯，轻声说：“该拆的就拆了吧。”
离开时已是傍晚。夕阳把我们的影子拉得很长，长到可以触及那些已经远去的时光。舅舅站在车后目送我们，眼里含着泪水，身影渐渐融进门框的暗影里。我忽然想起，许多年前，也是在这扇门前，外婆这样送别过母亲，母亲这样送别过我。原来每一代人都在重复着相似的目送。
回家的路上下起小雨。心绪模糊了车窗外的田野。那些紧闭的门，那些独自走过的路，那些欲言又止的牵挂，都在雨声中变得潮湿而清晰。
我终于懂得——有些门之所以紧闭，不是因为里面的人想关上，而是因为从里面走出来的人，没有再回头敲响它。而我们这些在时间里流浪的后辈，所能做的大概就是：在某个寻常的午后，推开一扇熟悉的门，让阳光再次照进那些被遗忘的角落。
愿所有等待都不被辜负，愿所有记忆都有归处。今夜，那些关于老屋的梦会格外清晰——灶膛里柴火噼啪，蒸汽朦胧了窗户，而门外，依然是那个奔跑着不想回家的童年。
