十二、“从心所欲，不逾矩”——创造与格律
艺术里，受情感饱和的意象是嵌在一种格律里面的。例如前文提到的《长信怨》是一首“七绝”，“七绝”是一种格律。
诗和散文不同，散文叙事说理，贵能直率流畅，诗歌遣兴表情，贵能一叹三咏。
格律本来是自然形成的，后来才变为一种规范，规范又慢慢变为一种死板的形式。
王国维在《人间词话》中说：“四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有词。盖文体通行即久，染指遂多，自称习套。豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以盛终衰者，皆由于此。”
西方文艺中，古典主义、浪漫主义、写实主义、象征主义相代谢的痕迹也是如此。
格律使人受拘束，但并不能束缚天才，精通格律也不能把庸手提拔到艺术家的地位。古今大艺术家大半以格律入手，艺术须寓整齐于变化。大艺术家后来又能变化格律，从束缚中挣得自由，从整齐中酿出变化。
孔夫子说自己：“七十而从心所欲，不逾矩。”这是道德家的极境，也是艺术家的极境。
关于诗词的格律，现代人也常有争论，或云：必须遵循传统格律，否则就不是古诗；或云：时移世易，现代人的字音早不是古音，盲目遵守格律，是胶柱鼓瑟。我是赞同后者的，格律的关键在于声韵的和谐，如果不能构成声音回环的美感，那格律又有什么用呢？
当代这方面最好的一本书是王力先生的《诗词格律》，其中有《康熙字典》中的分四声法：
平声平道莫低昂，
上声高呼猛烈强，
去声分明哀远道，
入声短促急收藏。
现代普通话的四声中已经没有“入声“，而是：一声（阴平）、二声（阳平）、三声（上声）、四声（去声）。声调[diào]上一二声就是平（平就是声调[diào]平缓，没有起伏），三四声就是仄[zè]（仄就是声调[diào]不平，或升或降）。
古诗的格律简单说就是句尾押韵，平仄[zè]相对。
现代人写古诗，大体上平仄[zè]相对，押韵按现代的中华新韵就可以。
唐诗中的律诗，乃至宋代的词，格律的要求很严，所以叫“带着镣铐跳舞”。唐代诗人中杜甫以格律精严称名，宋代词人中姜夔[kuí]音律最精。大艺术家已经把格律浸润在血液中，所以能任意挥洒，不逾矩。
王国维先生所论文体的改变，确实精彩。我觉得文体的变化还有一条规律，就是越变越长。从诗经的四言到唐诗宋词元曲，乃至明清小说，当代则有网络文学，动辄[zhé]数百万字，不过当代艺术的代表应该是视频（电影）了。人类生产力发展，媒介的容量一路提升，单位字节的成本越来越低，能够全息式的从各个细节表现，所以就越变越长。
十三、“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”——创造与摹[mó]仿
学一门艺术，起初都要摹[mó]仿，古今大艺术家少年时的工夫大半在摹仿。摹仿并不限于格律，最重要的是技巧。
技巧可以分两项，一项是关于传达的方法；一项是关于媒介的知识。
关于传达的方法：究其到底，艺术创造不过是手能应心。艺术家掌握了支配筋肉的技巧，使筋肉的动作恰能把意象画在纸上或刻在石上。
曾国藩《家训》中说：“凡作诗宜讲究声调，须熟读古人佳篇，先之以高声朗诵，以昌其气，继之以密咏恬吟，以玩其味。”古代教文学，最重朗诵。
关于“媒介”：它就是艺术传达所用的工具。比如颜色、线形是图画的媒介，金石是雕刻的媒介，文字语言是文学的媒介。作诗文的人一要懂字义，二要懂字音，三要懂文字句的排列法，四要懂音义对读者所生的影响。
凡艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，还要有匠人的手腕。
中国画的学习有一套程序化的东西，是千百年总结下的，例如画兰花口诀：“一笔长，二笔短，三笔破凤眼。”只要按着口诀学习，就能画个八九不离十，并不需要去自然界观察真正兰花的形态。但这样的作品只能是匠人的作品，要画出好作品，不但心中要有兰花，还要能加以情感，充足意象，最后还要筋肉的功夫到家，才能心手相应，画出真正的好作品。
筋肉的功夫非一日之功，按现在的说法是学习的“一万小时理论”，就是说1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。习字有种说法——十年才入门。毛体字要求提腕书写，日久就比较灵活，但我总是要偷懒，肘部落案，这毛病要改。
