岁月的墙角，总是堆积着诸多的回忆。五年前初秋的一个晚上，杨梓木那贤惠善良的妻子去接女儿下晚自习，路上不幸被一位酒驾司机撞倒，还没等到120救护车赶来时，她就停止了呼吸。在外地出差学习的杨梓木惊悉这一噩耗的瞬间，他的感官变得异常迟钝了，鼻子忘了怎么酸，连哭的力量都没有。他先是默不作声地望着刚和他一起交流学习心得的同事一眼，然后，视线就直直地停留在窗外。窗外如水的月光忽然暗了几分，渐渐地迷离成黑暗，然后又糊成一圈银色的漩涡。
“杨所长，发生什么事了？”同事的问话一下子拧开了杨梓木泪腺点的开关，他的眼泪如开闸的潮水涌了出来，他语无伦次地重复着，“她没了……她没了……"
送走爱妻后，杨梓木的心仿佛被人掏空了一般。每天晚上，回到似乎还残留着妻子味道的房间里，他的眼泪总是在紧绷得发痛的脸颊上划出滚烫的痕迹，他如乌龟缩壳把自己的四肢脑袋全部埋进被子里，在无边的黑暗中幻想着能将妻子那小巧温润的身体紧拥入怀。
菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。转眼间，几个秋就过去了。这年的秋还未来，空气里还是微微的燥热，走进女儿檬檬就读的大学校园里，香樟味儿直直地打进杨梓木的鼻子里，他看着各种各样身穿学士服的大四学生，三五成群地集中在大门、操场等标志性建筑前，抢占先机，取景拍照，一点久违的青春味道迁徒到了他的心间。在一群黑袍小燕子里，他一眼就瞧见了那个眉眼像极了她妈妈的女儿。川流不息的人群在四面八方穿行，阳光洒在他的两片睫毛上，有一些从间隙漏进他眼底，和成一丝绵软的笑意，瞬间又消失了，他对着款款而来的女儿，长眸弯了弯：“小丫头，要是你妈妈能看到这一刻，该多好。”
檬檬激动的余韵还没下去，她左手紧紧地挽住杨梓木的一只胳膊，右手展示着毕业证书，高声回道：“妈妈在天上也能看见的！”
在车上坐定后，檬檬又开启了奶奶式的喋喋不休：“爸，我现在毕业了，下个月就要正式上班了，更没有时间陪您了。您赶紧给我找个妈，替我陪着您，成吗？”
杨梓木略略挑了下眉头，小小地顿了一下，而后又平和地应着：“小丫头，我的事不用你操心。”
“我当然得操心了，这是爷爷奶奶临终前交代给我的任务，您知道我是一个乖乖女，我必须得完成任务。否则，我寝食难安啊！”檬檬娇嗔道，“而且，我相信妈妈在天上也希望您的后半生过得幸福快乐。还有，我希望我未来的妈妈也像妈妈一样善良有素养。当然，前提是爸您自己喜欢……”
女儿的话像一枚小石子投进了平静的湖面，在杨梓木的心中溅起了小小的涟漪，他的眼前莫名地闪现出那个雨夜中似一朵孤单小花的身影，还有那拘谨又单纯的眼神……他暗暗地笑了，一个悠远得如同天边拉出的一条细长白云似的声音回响在耳畔：“谢谢你，我自己来。"
