以前夜里想念父亲的时候，我的思绪就飞到了家乡，先是回到老家的院子里，然后再顺着曾经熟悉的小路，到了父亲的坟前，跟父亲说一句话，我又回到现实。
对父亲有不舍有怨言。在我和妹妹成长的过程中，父亲经常逃离了家庭。我们缺失了父亲的陪伴与呵护。父亲刚去世时，我心里是轻松的，让我感到羞耻的、不停给我们制造麻烦的人终于消停了。
但是，当父亲过完头七，我从老家回来后，却陷入了无尽的内疚中。尤其是两个月后，我生完儿子，经常哭。后面再次加重了抑郁。好在一切都过去了。
父亲离开前半个月，他把院子里的黄瓜、西红柿和豆角架得整整齐齐，等着放暑假的时候，孩子们带着外孙回老家的。可惜，父亲没能等到暑假就突然离开了。
父亲最后那几年经常自己服用止疼药。这是我第一次想到父亲承受的疼痛。父亲以这样的方式离开，他承受的疼痛是最轻的了吧。我接受父亲的离开方式。
父亲去世前一年的十一，我回老家了，返程那天，不善表达的父亲，站在大巴车的前门跟坐在车中部的我说了两句话。不想竟成了我们最后一次见面了。
父亲是爱我的，只是他不会表达。现在我也在思考生死了。在我的生活中，我也不表达，是因为父亲不会表达，我还要像父亲一样吗？还是因为童年时母亲对我的恐吓？
不管是我选择像父亲，还是我对抗和怨恨母亲，现状是对我的孩子和亲人，我不表达感受，我也很少去感受他们的感受。这个我与家人链接最大的问题。
