漫步在成都的天府广场上。广场被设计成太极鱼眼图的形状，很是别致。悠然间不觉想起杜甫那句“功盖三分国，名成八阵图”来，想起数年前曾怀着敬畏走进的武侯祠——身为一个蜀人，是由不得你不敬畏的。无论后世多少史学家说穷兵黩武也好，说过份神化也罢，纵使神化也木已成舟。他已成了蜀中的魂，蜀人的神。诸葛武侯已成为了一个集伟大智慧与悲剧为一体的壮丽符号。
公元三世纪，当他同刘备的汉军入蜀时，他绝没有想过自己会成为一个神。那时他所有的，仍然只是一个普通人的一面，他只是众多谋士、无数儒生中的一个。那时他所想的，仍然只是“图霸业，不偏安”的壮志，这也是为什么那时的蜀国始终自称为汉。“蜀”太局限了，太地域化了，只应该是一个开始，而远非他构想的宏伟长卷的全部。如果他真的得以得志，那后世也绝不会有“蜀国”一说。
他那时的确只是个常人，甚至有学者认为后来《出师表》中“三顾于茅庐之中”都只是后来为了显得君主圣明，又能抬高自己出身的互利的故事。且不论学界的争辩种种，我是宁可相信的。因为大凡中国的神明都是与人相近的，不似西方所谓“神说要有就有”。在中国，观音菩萨要济众生便要“千臂庄严”，要观众生便要“千眼光明”；老子成神仙也不驾云，仍有青牛。在中国，人们信神无非为了两种，一是求愿，二是“人皆以成神”。是以从魁星到关王，无不是从人到神，而且是从最平凡乃至低微之人开始的。因此我相信纵是诸葛也始于低微，只是一位普通的、自愿投奔的谋士。
其实他自始至终，也没有能成为武侯祠中“法相光中”的那个神。从历史上来说，他其实只是一个成功的外交家与杂学家。他最大的成就-赤壁之战，他起的是斡旋于吴蜀两地的作用。他促成了这一战，但指挥打赢战争的毕竟还是那羽扇纶巾风流美丈夫的周公瑾周都督。而作为杂学家，他最著名的成功无非是掐指一算算到了那一战中风向的转变罢了。其余的方面，他更像是心有余而力不足，无法调节内部本土大族与外来士人的矛盾，更是进军心切，穷兵黩武，出师为捷身先死，常使英雄泪满襟。
夕阳残照在天府广场精美的龙形鱼眼上，好似一条血染的垂暮的老龙。
不知何处传来几声莺啼。
碧草黄鹂谁省识，少陵垂泪夕阳红。
转念一想，我们终究还是让他背负的太多。蜀中偏僻，人才奇缺。于是他将一切都交给自己，用一个书生消瘦的双肩一席破旧的青衫及一把陈旧的羽扇，顶起一个君国的起伏兴衰。他自己给自己加予以太多的背负。固然败了——如果成功，他必将是比肩炎黄的神——但他仍然已超脱于常人，超脱于寻常王侯将相之外。也正因为千百年来他皆被蜀人国人敬为神明，真实历史中的他才被寄予了太高的期望，以至于后来的学者们常常为他的一次失策、一个错误而失望——其实若有他一分才能也可留名青史了。我们说他只是个外交家，那史记中留名的晏子、唐雎难道不也只为此而留芳百世吗？我们失望地说他借东风装神弄鬼时，可有想到准确的天气预报那怕在今天都难得一求？
他在武侯祠中庄严肃立，已是一尊神，然而他究竟本来还是一个躬耕于南阳的布衣，同中国千千万万的百姓一样。但是当我，一个从小读着他的传奇长大的蜀人，开始知道三国志，知道更多的史实时，却几乎没有感到失望。因为我同大多数国人一样，自孩提时期起内心所朝拜着的就是武侯祠中的神，三国演义中的神，无所谓历史之史事，甚至无所谓他本人的本面目。
诸葛孔明本只是个常人，却因为多了一份背负，多了一个悲壮的收场，而成为了人们心中的神。而铺就他成为神之路的，仍是千百年来百千万亿的寻常之人。这些不堪背负，逃避着背负，乃至于不能以平和的目光望向前方的人，便将这个平和而自信，背负着他们所不堪的一切背负的人，奉为了他们的神。
