在我这里它就叫老桥吧。这条江上已经有了三座桥，第四座桥也已探出了肢体，老桥是否可以轻松了些？办完事，从江东岸回江西岸的路上，我想：走老桥还是走新桥呢？每次都是从新桥回的西岸，老桥的记忆都有些模糊了，不应该呀，老桥是看着我长大的，它承接过我的眼泪，听到过我的叹息，也记录了我的欢笑，我如何能对它记忆模糊？我特意绕了一圈，开车上了老桥。

现在来看桥面真是窄呀，窄得就像蛾眉细腰，这么多车压在桥面缓缓蠕动的时候，我甚至担心：纤细的它能承受得住吗？而曾经，当老桥耸立在江面的时候，我们尤其是江东岸的人们是多么的雀跃啊。

老桥是哪一年出生的呢？竟不记得了，总是我读小学的时候吧，那应该是七十年代早期。在它出生之前，过江对于两岸的居民来说都是一件麻烦的事。我记得每次都要走很远的路到渡口，然后下长长的阶梯，再走过用木头搭的引桥，在一艘常年泊在岸边的轮船上（它的功能就是侯船室）等候渡轮过来。等船的时候，小孩总会在候船室里跑来跑去，笑闹追打，通常我都是其中一员。看到渡轮快过来了，便呼一下跑到门边。那门是用十数根木条做的，每隔三到四厘米一根。小孩子通常都站在第一排大人的腿缝间，两手紧抓着木条，看船慢慢靠拢。候船轮的两边都吊着几个大大的汽车轮胎，船快靠拢的时候，船头就有人拎着一根很粗的麻绳，跳到侯船轮上，把麻绳绕在侯船轮船头一根粗矮的铁柱上。渡轮慢慢贴近侯船轮，停稳，有个人走过来，把渡轮的门打开，船上的人哗的涌出来，像装在水桶里的鱼一样往外涌。等船的人就隔着栅栏式木门安静的看着他们下船。这个时候的小孩一般不会吵闹，因为有更新鲜的东西吸引了他们，就是靠拢的船和下船的人。等到渡轮上的人走的差不多的时候，等船的人群便会出现些微的躁动，后面的人试图往前挤，前面的人就会有些不耐烦的看开门的人。若开门的人动作慢些，马上便会有人开始嘀咕。栅栏木门一打开，等船的人便会哗一下涌出去，尤其是小孩，大多承担着抢座位的责任，跳上船便会赶紧找可以看河的位置，抢到位置便大呼小叫的喊大人赶紧过来坐，一边还用小手压住身边的空位，表示这里有人了。我那时候特别乐意承担这个责任，因为总会听到几句表扬，还有就是喜欢看船劈开江水开出的浪花，尤其是夏天乘船，江风吹在脸上特别凉爽。我最喜欢把脸迎着风，那时候的我大抵都是沉默的，是想什么还是没想什么呢？忘了。只是记得在行进的船上我喜欢默默地吹风。

一年又一年，终于听说要建桥了。

一年又一年，桥终于建好了。我们终于可以坐着公共汽车过桥，再不用走老远的路去坐船了。

我的青春是在八十年代度过的。八十年代是文学的鼎盛期，那时候的诗人作家都是用来让人仰慕的，很多的城市都有形式多样的文学社，我就是这座城市其中一个文学社的成员。那时的我们最喜欢三五成群从桥上走过去，有时会在桥中间看江景，有时会在江边的小摊档上炒两个小菜，叫上一两瓶啤酒，边吃喝边聊天，那感觉用如今的话来说叫爽呆了。八十年代的生活虽然清贫，但人们的心态普遍阳光，充满理想，尤其是八十年代早期。

老桥是知道这一切的。它无数次的听我们站在它身上，面红耳赤、慷慨激昂的谈论理想，辩论文学，遥望远方。那时候我们的字眼里几乎没有钱出现，只有爱情，只有友情，只有诗歌，只有遐想，还有青春的躁动烦恼和或真或假的忧伤。

有一次我和水镜边走边聊，不知不觉就走到了桥中央。我们倚在桥栏上，看远处的点点灯火。那晚上聊些什么已经忘了，大抵总不外乎是爱情友谊之类的，因为这是那个年龄段的主题。唯记得那次聊得特别畅快，心靠的特别拢，彼此的一声叹息都能明白传达的是一种什么情绪。那是个仲夏夜的晚上，江风徐来，星子几点，粼粼波光倒映着月影，月影探视着老桥，老桥依旧清淡的沉吟。

老桥总是那么清淡。灰白的桥面，灰黑的桥栏，桥头没有任何装饰，桥段也没有任何点缀。它近乎悄悄的来到这座城市，数十年风来雨往，这座城市的人口愈来愈密集，老桥终于有些不胜负荷，就像年迈的父母，需要倚着拐杖喘息几声了。

感谢缓慢的车流，我可以仔细的看看久别的老桥。今天阴雨，桥面黑脏的厉害。在紧挨它身边那座新桥的比对下， 老桥更显得逼仄破旧。桥头的坑洼让人心疼。虽知是未完的工程所致，却总透出老之将至，用之将尽的辛酸。其实可以做得更好些啊，老桥为这座城市承载了多少负荷，它已经成为这座城市历史的一部分，不该被这样草草的对待。

我们这个民族习惯于重视文字历史，常常忽略同属于历史的重要组成部分的建筑实物， 对手下败将不仅要消灭其肉体，还要摧毁其连带的建筑，所以才会有火烧阿房宫等等的历史重憾！而这样的遗憾现在依然被一而再再而三的发生。看看萎缩在这座城市里那零星古迹的寂寞，就知道有形的历史在这片土地上生存的艰难和尴尬。

我当然知道清淡的老桥是不介意这些的，它甚至会庆幸自己仍能为这座城市付出，虽然它越来越被忽略。

老桥的一生又何尝不是我们自己的一生呢。