只是一场混乱无序的梦境。

站在楼顶，风燥热地吐息。眼前是红色的小镇，新建的白色大楼在一众平房里像是根插进地里的蜂刺。

哥哥就在那里，做着没有人清楚，但毫无疑问深奥的工作。

今天，他们要做一个非常重要的实验。为此他们已经准备了整整一年，也许更久。一年前他们才搬来这里，像群勤劳的工蚁筑起这白色的巢穴。

盯着那栋白色的房子。地面共七层，外面贴着白色的瓷砖，让人想到某种带鳞的爬行动物。

在天台看不见的地下实验室里，白色的光开始出现，迅速壮大。紧接着出现了另一团黑色，以同样恐怖的速度扩张，吞没周围的一切。两个纯粹的颜色在中央相撞，一场无声的博弈开始。

两个颜色激烈碰撞，互相拉扯，界限模糊。

和出现时一样突兀地，黑洞吞没了白色的光团。

像一股黏腻的石油流进大海。

欢呼声从白色的巢里响起，又像是从四面八方环绕而来。阳光下似乎有无数双眼睛关注这里。

在那些隐晦视线都难以捕捉的一刹，白洞再次出现，如同蛰伏的野兽一口吞下放松警惕的猎物。紧接而来的是令人心惊的扩张，实验室眨眼间就被白光吞没。

白色的光从小小的白色巢穴里溢出，刺眼到无人敢注视。

逃！

转身、下天台。不要分心想象实验室里哥哥此刻的模样。

蝉鸣声戛然而止，风也悄无声息。能听到的只有身后白光紧追的沙沙声，蝗虫一样铺天盖地，淹没一切。后脚刚刚弹起的地方已经被吞没，所有的一切都凝固、褪色——活着的人，死去的街道。

终于，侵蚀的边界贴上脚底，僵硬感毒蛇般缠绕着爬上小腿。原来被白光吞噬的世界，或许并不是时间停滞，而是空间中的一切都被石化，凝固成灰色的石像。

奋力迈开腿，拉开距离后僵硬感潮水般消退。冲出巷子，前面是一个三岔路口。

左面也有白光接近。

唯一的出路是向右，但出去之后呢？还能逃过几条巷子？

我突然不想再逃了。

就这样停下吧，回家，往家的方向走。在还没有完全不能动弹之前，离家更近一点。

极富煽动性的声音在脑子里响起，告诉我这场灾难一定会结束，一切都会恢复。

我回头往来时的方向跑，我想确定一件事，希望面朝家的方向能让我不要将它遗忘。原来之前的惊心动魄只是短短一刹，我离家只隔了一条小巷。穿过灰色世界的边界，阻滞感更强烈地袭来，脚步在这一瞬间变得沉重，麻木的感觉延伸到上半身。

那件事支撑着我穿过了巷子，重重地倒在楼道墙上，努力扭过头朝着楼梯口，意识已经有些模糊，记不起回家的目的。脑子里只有一个声音：回家，回家，答案就在那里。

楼道挡住了夏日的阳光，瓷砖的寒意渗过T恤，激起一胳膊鸡皮疙瘩。

猛地睁开眼，才意识到四肢似乎都还有知觉。

我抬起双手看了看，再抬头时，映入眼帘的还是熟悉的楼道。一切似乎都和往常一样。阳光停在门外，灰尘在空气中浮动。

究竟是我安然穿过了那道光，还是这一切已经在我失去意识的时候结束了？

我试图找到自己留下的提示，却还是想不起来要回家做什么，只好先遵循着最后的记忆走上楼梯。二楼玄关的门虚掩着，我推开它，阳光倾泻而出，扑到身上，赶走了楼道里的阴冷。

玄关的摆设很熟悉，窗台上放着一盆花，在风里微微颤动。里面是另一扇门，门后面隐隐约约传来响动。我打开门，却对上一双惊讶的眼睛。

她是谁？是我的朋友还是姐妹？记忆变得模糊，我突然有点心慌。

“你……”她正要说什么，楼道里突然传来凌乱的脚步声，直直朝着楼上来了。似乎是来搜查的人。

我还没想清楚为什么知道他们的身份，那声音已经来到了二楼。来不及去关大门，我低声叫她别说话，尽量轻地锁上房间门，示意她找个地方躲起来。

她似乎很慌张，想要开口问些什么。但我听到门外的人进了大门，就在玄关到处翻找什么东西。

面前是一张熟悉的脸，背后是陌生声音的交谈。

我想起来了，我回来是要找一个东西，而且很有可能就是外面的人要找的东西。

是我的日记本。

我要找到它，因为里面记录着全家的信息。

我好像很早就预料到会有这一天，我会遗忘我的家人，所以把他们的名字都写在本子上。

他们找了一会，目标转移到我在的房间。我心惊胆战地听着他们试图打开门锁，最后踏着沉重的脚步离开。

日记本在外面的房间。

我等了几分钟，轻轻出了房间，没有理会身后人疑惑的叫喊。

依照模糊的记忆从柜子里找到一个盒子，日记本仍然静静地躺在里面。

迫不及待地翻开，却没有找到记忆里的那一页。本子没有被破坏过的痕迹，也没有纸张被撕下。

我绝对把全家人的名字都写在了前面的某一页纸上。

但是没有。日记本里密密麻麻的，字挨着字，那一页就像凭空消失了一样。

我又找到几个本子，里面同样没有我要找的东西。

我想起来要找的是什么了，是哥哥的名字。

他的名字很重要。

是四个字的。

哥哥呢？哥哥在哪？

脑子里乱作一团，我冲上天台。街上一个人都没有。哥哥工作的大楼完好如初。

我感到没来由的慌乱，跑下楼按照记忆里的路线来到那栋建筑面前。

白色的建筑，站在它脚下才感到它原来是那么高大，隔绝了太阳的视线，用刺眼的反光挑衅我这不速之客。

大门两侧都站着保安，显然走大门是行不通了。

还好地下停车场的入口只有一人职守。我猫着腰，想从保安亭后面溜进去，却还是被眼尖的保安发现。

“喂！你干什么的！”

他严厉地大喝一声，大概是把我当成了镇上探险的小孩。

“这里不能进，去别的地方玩！”他一边说着，一边打开门出来，赶苍蝇似的挥着手。

“我……我是来找我家里人的，他在这里上班。”见没法混进去，我只好实话实说。

“家里人？”年轻保安狐疑地看着我，“你家人叫什么名字？”

我不太确定，试探着问：“羽生玄田……”

保安看着我的眼神更怀疑了，皱起眉说：“没听过。新来的？是哪个部门的？”

“他去年就来这上班了。”我也一头雾水，为什么这人一副完全没听说过的样子，难道是需要保密吗？

保安见我一问三不知的样子，断定我是临时编的借口，马上就黑了脸，“快走快走，别妨碍我工作。”

我见说不通，决定拼一把，闷头冲进车库。

好在车库电梯就建在靠近入口的地方，我成功逃了进去。

楼层按键很少，地下只有两层。我想起之前在天台上看到的画面，决定直接去负二层碰碰运气。

电梯门缓缓打开，入眼的是空荡荡的走廊。一个穿着白大褂的男人匆匆走过，我忙拦在他面前，“请问你们这有姓羽生的人吗？”

男人露出和保安一样迷惑的神情，我连忙解释：“我是来找我哥哥的，他在这里工作。”

他摇摇头，叫我去楼上问问。

一楼的人也没听过这个名字。

还没去到二楼，我就被四处搜寻的保安抓到了。

他们见我信誓旦旦的样子，答应我查工作人员名单，却没有找到任何熟悉的字眼。

“你哥哥到底叫什么？”

对啊，哥哥叫什么来着？

我现在完全想不起来哥哥的名字了。也没有其他人记得哥哥。他就像不曾存在过，彻底消失了。

我从梦中惊醒。

什么嘛，我本来就没有哥哥啊。