泥土的记忆

父亲的手掌很厚，指节粗大，指甲缝里总是嵌着洗不净的泥土。他常常蹲在田埂上，抓起一把土，在指间捻开，又任其簌簌落下。那泥土黑得发亮，在阳光下竟有些刺眼。

我幼时不解其意，只觉得父亲对这泥土的痴迷颇为可笑。后来才明白，那是他生命的底色，是他与土地之间无声的契约。

故乡的田野铺展得极开，一望无际的稻浪翻滚着，在风中沙沙作响。田垄间的水渠里，蝌蚪成群结队地游动，偶尔有青蛙跃出水面，溅起细小的水花。父亲赤着脚，裤管卷到膝盖，在田里来回走动。他的脚底板早已磨出了厚茧，不怕碎石与荆棘。有时他会突然停下，弯腰拔起一株杂草，动作轻巧得如同抚摸婴儿的脸颊。

夏日的午后，蝉鸣声震耳欲聋。父亲躺在老槐树下的竹椅上小憩，汗水顺着他的额头滑下，在黝黑的皮肤上留下蜿蜒的痕迹。我蹲在一旁，用树枝拨弄着地上的蚂蚁。泥土被太阳晒得温热，散发出一种奇特的气息——不是芬芳，却令人心安。那是混合了腐殖质、青草与露水的味道，是大地最原始的呼吸。

秋收时节，整个村庄都忙碌起来。金黄的稻穗低垂着头，在风中轻轻摇晃。父亲挥舞着镰刀，动作干脆利落。稻秆被割断时发出清脆的声响，倒伏在他的臂弯里。他的背脊弯成一张弓，汗水浸透了衣衫，在背上洇出一片深色。我坐在田埂上，看着大人们来来往往，将一捆捆稻子堆成小山。夕阳西下时，那些稻垛在余晖中投下长长的影子，像是大地隆起的脊梁。

冬天的田野空旷而寂静。土地休憩了，父亲也难得清闲。他常常站在院门口，望着远处的田野发呆。积雪覆盖了田垄，将一切起伏都抚平。偶尔有野兔跑过，在雪地上留下一串细小的脚印。父亲呼出的白气在空中缓缓消散，他的眼神却比任何时候都要明亮——那是对土地的期待，对来年春播的憧憬。

雨水节气前后，父亲开始准备春耕。他检查农具，挑选种子，一切都亲力亲为。我曾见他用粗糙的手指轻轻拨弄种子，仿佛在掂量它们的生命力。播种那天，他走在前面，将种子均匀地撒入犁开的沟垄中。我跟在后面，用脚将土覆上。父亲不时回头看我，眼中带着笑意。那一刻，我忽然明白了什么叫做"扎根"。

如今父亲老了，背驼了，手上的老茧却依然坚硬。他仍会每天到田里转转，即使不再亲自耕种。有时他会蹲下身，抓起一把土，像年轻时那样捻开。泥土从他的指缝间漏下，随风飘散。

而我，在远离故乡的城市里，偶尔会梦见那片田野。梦中的泥土气息如此真切，醒来时枕边似乎还残留着稻谷的清香。我终于懂得，父亲对土地的眷恋，不是出于习惯，而是源于血脉深处的记忆——那是关于生存、关于传承、关于生命最本真的记忆。

泥土不会说话，但它记得每一滴汗水，每一份耕耘。父亲的手掌上那些洗不净的泥土，原来是最深情的印记。