砖红色的瓦顶仿佛被夕阳点燃，鲜红明亮，衬映着漫天火烧云。我骑着芦花大公鸡摇摇晃晃地飞过院墙，碧绿的菜地变得越来越大，一直向西边的田野蔓延……在离母亲千里之外，我常梦见童年时的小菜园。
那年，母亲41岁，分到了两间公房一个小院子。因是新房，各家都还没有院墙，男人们热火朝天地和泥、脱坯、垒院墙，还把盖房子留下的白灰和碎石头都清理出来，用小推车运到远处倒掉，再一车车运回远处田野的黑色沃土。父亲常年在外搞水利工程，孤单的母亲实在无力改造土地，可以种植的土壤只有薄薄2尺厚。
母亲不能依靠我父亲，没有儿子可以指使，倒有仨女儿需要庇护。她想要实现任何一点愿望，解决任何一点麻烦，都只能自己去动手。
我玩到满天星星了才回家，只见家门大开，长长的水管子连到家里的水龙头上，母亲手握水管在浇地。她白天上班，忙过晚饭后才有功夫侍候小田园。不知哪一天，她在田地里安排好了各种各样的秘密种子。碧绿的小芽儿探头探脑，继而满院子都是骄傲的小绿苗在排兵布阵。
节令正好，母亲又独自垒鸡窝，甚至鸡窝的土坯也是她制造的。她一个人推回土和泥，把剪头发留下的发碴子混进去，把生炉子用的干草剪碎了混进去。土坯晾干透了她才开始造鸡窝，还不忘装上给鸡栖息用的一根木条。然后，黄绒绒的小鸡们被孵出来了，跟着公鸡母鸡拍着翅膀满地跑。
为了不让公鸡母鸡和小鸡飞出栅栏去吃菜苗。母亲强按住每只鸡，给它们脚上拴绳子、翅膀剪秃，鸡们愤愤不平地嘀嘀咕咕。我中午放学回家，发现剪秃翅膀、拴着俩腿的大公鸡依然在奋力突围，脖子卡在栅栏缝里，两脚在拼命蹬……因为这只超猛大公鸡，母亲第一个发现“五七公社”的“秘密武器”。
‘’五七公社”是个由机关家属组织的非正式生产单位，家庭妇女们每天从事金属的电焊、切割、锯、车等等这类活儿，“兹啦兹啦”的噪音整天轰鸣。母亲路过这里，发现空地上丢弃着一堆有镂空图形的薄薄的铝铁皮片子，那是加工产品后剩下的边角料废品。母亲眼睛一亮，茅塞顿开，这不就是造笼子的材料吗？立即把它们拖回家，用铁丝连缀成片，围成一个四四方方的大鸡笼子，鸡窝变成笼里的小别墅，鸡们有宽敞的溜达空间。其他人家如梦初醒，也跟着仿效。
鸡若没食，就不下蛋，可国家没给鸡发粮本。母亲骑自行车到很远的饲料批发部，暮色中艰难地驮回来沉沉的上百斤鸡饲料；为了让鸡多下蛋，她隔几天把路边菜农的剩菜皮装半袋，5分钱买回来，用大菜刀噼噼啪啪剁碎，再拌糠，鸡们闻香而来，吃得头也不抬。
我中午放学回家，母亲做饭忙得不可开交，高喊我：‘’去拔个葱剥个蒜了！‘’或者‘’揪点豆角把丝抽了！‘’再或者：“你去剁菜叶子喂鸡！捡鸡蛋！”等等。我特别喜欢帮助母亲喂鸡、捡热乎乎的鸡蛋，把蛋一颗颗存在罐子里。
但因家家户户养鸡，鸡的天敌也跟踪而来。半夜三更，“黄妖来啦！！”突然，急急的尖利叫喊惊醒我，还反应不过来发生了什么，母亲已经瞬间敏捷地跳下地，飞快打开家门冲出去清点自家鸡。
一阵阵铁锹乱劈砍的声音、男人的吼骂声、噼里啪啦的脚步声，雪亮的手电筒灯光胡乱晃过夜空。家家户户同时打开了电灯，乱哄哄的声音好半天才慢慢平静下来。直等到母亲回了被窝，我才恐惧地睡着了。
迷迷糊糊中，我把“黄鼬”想成了《西游记》里想吃唐僧的妖怪，想当然以为是“黄妖”！常常被“黄妖”惊梦，并且认真地想象它有老虎的头、毒蛇的身体、狮子的爪子、猫头鹰的叫声。黄披风一甩，吞云吐雾，能生吃小孩儿！我吓得夜里不敢看窗外，睡觉经常蒙着头。
小鸡们逐渐长大，母亲种的菜们也可以吃了。豆角最省地，搭好的架子占地最少，收获最实惠。花儿姑娘或披紫莹纱，或着粉红裙，躲在绿叶间娇羞欲掩。夏天隔三差五可以吃一盘子山药条条拌豆角，母亲用炝锅大勺子烧热胡麻油，芝麻、葱花、花椒、辣椒统统跳进去，嗤嗤一响，母亲眼疾手快，把炝锅勺扣到焯好的菜中，那个香，爆满一屋！这样简单的素菜，每次上桌都被我们一扫而空。
玉米则是母亲的最爱，地小，不过十几株。隔三差五看见她老有经验地在掰看够不够熟。当她高兴地掰下十来个，灶火煮熟，那却是整个夏季最美的狂欢！金色的玉米们颗粒排列如珍珠晶莹剔透，咬一口，喷出来的鲜甜汁液钻透我的每个毛孔，我恨不得把自己沾着浓郁玉米甜味儿的手指头也啃着吃了。解馋吃三、四次，每吃而舍不得洗手，偷偷地闻了又闻手指头上留存着的味道。长大以后，我真的再也没有吃到同样鲜甜的玉米！
母亲把玉米连皮整煮，啃光玉米粒之后，剩下带皮的玉米棒芯晒干烧火。一次，母亲兴致特别好，教我把湿润的玉米皮撕成一缕缕细丝，变成大把秀发，秀发包裹着修长的玉米棒芯，背后一看就是美女，她小时候就这么玩。儿童的想象力一点就通，我立刻着迷地撕“头发”，给“美女”梳各种各样的小辫子……
每年种西红柿，也是母亲特别在意的。绿柿子表皮有一丝丝红，就被我们小孩当水果吃了。咬开绿皮，瓤已透红夹绿，籽籽们玲珑剔透，吸溜一口，自然生长的西红柿，最好吃！
八月中，我和妹妹同一天过生日。头几年，母亲给我们煮一盆鸡蛋，蘸一点盐吃，绝配。后来，她给我们炒一大盆西红柿鸡蛋，新鲜的蛋是刚从鸡窝里掏的，酸里透甜的西红柿是刚摘下枝头的，鲜绿的小葱是刚离开土壤的，红黄绿交织如画。足足吃个够！足足吃个欢！这样慷慨的西红柿炒鸡蛋盛宴，一年只有一次呀！值得我美滋滋地藏在心里，向冬天过生日没有好菜吃的小朋友炫耀！
如果那年那月，你走进我家的小院，一定会惊讶的。小院子不大，还有高高的金色花盘气冠云霄。母亲每年认认真真地种十几株向日葵，又叫朝阳阳，沿着菜地边缘，像哨兵一样排列有序。等花盘里的瓜子们头戴的“小小绒帽”逐渐脱落，母亲瞅时候差不多了，收割葵花盘，给我们孩子均分。鲜瓜子们穿着条纹外套，表面还有极细极细的小绒毛呢，嗑开，瓜子仁别样清甜。我边嗑鲜瓜子，边看孙幼军先生翻译的《伏伦盖尔船长历险记》，别有滋味。没有仁儿的瘪瓜子，母亲也不丢，晒干了装枕头。
母亲皮肤本来很白润，可整年不施脂粉，奔走于北地炽烈的紫外线下，不觉已变成偏古铜的肤色。上街回来，她坐在自家小菜地边，把一堆新鲜的水萝卜和黄瓜，丢入院中早已晒暖的一大盆净水中。哗啦哗啦地洗净后，玫瑰红的薄皮萝卜被水涂染后更加水灵，脆生生啃一口，就着自己蒸的微微发黄的开花碱面馒头，大口大口咬，咔嚓咔嚓嚼，母亲吃得又舒畅又生动，惹得我也津津有味，赶紧跟着她一起吃。
没有一点油盐酱醋佐味，玫瑰红的萝卜皮如此爽辣，雪嫩多汁儿的萝卜肉又如此清甜！我从此吃上瘾，至今依然对水萝卜情有独钟。
母亲在厨房水龙头下放着一口古铜色小瓦缸，用来存水以防停水，夏天就变成了天然冰箱。母亲把洗净的黄瓜、西瓜和桃泡在“冰箱”里，等需要吃时，捞出来冰凉凉的，特别爽脆。母亲咔嚓咔嚓切菜，顺手切一截黄瓜给我们小孩吃，还细心地削了皮。把中间嫩瓤给我们后，她把绿皮剁成细丝，放在调莜面的凉菜汤里了。童年的我，吃到去皮嫩黄瓜心总是格外高兴。
鲁迅先生写童年在百草园玩耍乐趣无穷，而母亲种植的菜园就是我童年的百草园。我数不清多少次潜入她的小菜园里玩。
菜青虫们在豆角架上举办爬呀爬运动会，白蝴蝶和黄蝴蝶忙着扮演梁山伯与祝英台，红蜻蜓开着小小直升机玩盘旋大赛，大刀阔斧的螳螂先生吓得我尖叫，超级间谍小蚂蚱左蹦右跳太机灵，我循着它的歌声，却老也追捕不到它。
菜园子虽小，三窝黑色小蚂蚁忙忙碌碌过家家，金翅膀的蜜蜂们嘤嘤嘤唱小调，穿五彩盔甲的大苍蝇在嗡嗡嗡吹喇叭，还有披着黑斗篷的大蜘蛛从天而降，爬在屋檐下织一张银光闪闪的大网等待自投罗网的家伙。
草原上的夏，天空一半暴雨倾盆，一半阳光灿烂，转瞬间雨住，大地上的青草挂满滴溜溜的透明水珠，空气里泛着潮湿的雨味儿，吸一口，好闻极了，母亲说这叫“太阳雨”。我自由踩水坑，捞“翻车车”（鲎虫）和蝌蚪回家，她从来不管。雨后的院子里蹦进来蛤蟆武士，跳三跳，转身又走了。母亲的工作，因气象的缘故，需要自然环境好，毗邻乡村。又因母亲的小庭院种植，让我变成半个乡下长大的孩子，能够亲近土地。但是，再美好的小菜园，也不总是风平浪静。
除了害怕父亲回家来大发脾气，害怕半夜三更来偷鸡的恶魔“黄妖”，我还怕冰雹来闹事。玻璃窗被砸得乒乒乓乓响。冰雹们雪白晶莹像乒乓球，从屋檐上滚下来又随风滴溜溜到处转。我想冲出去拣回几颗大的玩，母亲严厉喝止我，说冰雹会砸死人。我吓坏了，幸好杀手来时我躲在家里！冰雹一停，母亲则先冲到自家菜地里四处查看，急急忙忙，尽可能地救死扶伤。把被打歪的尽量扶正，伤了筋骨的被母亲用木棍支撑再捆绑好，让菜们自然恢复健康。遭灾的农民来卖菜，母亲问长问短，陪着农民们深深地叹息。
看母亲种植了三年，我心痒痒，想‘’霸占‘’一点地玩种植。母亲已经播种完了，我只能选择一点点犄角旮旯来实验。母亲教我把10来颗蚕豆泡在水里，出芽后，就种下去，嘱咐我以后还要时常浇水。
蚕豆芽儿顶着帽子伸出头来，逐渐长大开花，贴在一起的两叶花瓣，状如拢翅欲飞的小蝶，花瓣如此精致，脉络分明，由紫渐变到白，再由白渐变紫，雪白翼瓣上分别有一团墨斑，像一双眼睛。我没完没了地盯着蚕豆花看，母亲笑我发痴了。
我因种蚕豆，每天写的观察日记，多次被老师打红优再加一个“上”，在班级朗读。母亲读我的观察日记一遍又一遍，夸我会写，特意奖励我一本《小学生古诗》，让我对诗歌产生了浓厚兴趣。
蚕豆荚越来越鼓，母亲剥出嫩豆，用胡麻油、葱花炝锅，炒好后每一颗豆碧绿莹润，美如钻石，味道那么饱满香足！我从来没有吃过那么美的豆哇！
上高中时，父母拆了小凉房，盖了和正房一样高的南房，种植地变小了。从南方工作回来，童年的小院子变得陌生了。院子里的路，居然是母亲独自铺的，铺路的大方块水泥砖，又是母亲自己脱模造的。
不知何时，母亲把一株小小的果树苗种在院中。一年年过去，树苗逐渐地长高，树根茁壮地踢开潜伏多年的白灰和石头，努力向下生长，汲取土壤深处的营养，长得越来越高大强壮，它的长长的枝干像臂膀抱住小院子，抱住我们的房顶，浓荫了整个庭院。草原上的蓝天清碧如洗，春姑娘用柔粉色花儿染得满院芳芳，秋姑娘又把累累的小红果儿压弯枝头，我还未起床就先闻鸟雀欢鸣。
果子们熟了，天天都往地上掉，母亲捡起来晒果片、晒果干、煮果汤。母亲把果子收藏着，让我和妹妹回家好饱餐一顿童年的酷爱。我再走时，母亲一定要把我书包装满果子，带回去给娃娃品尝。
庭院有树后，树荫下还有小小泥巴地，母亲除了种花和葱，又挤种一点点草莓。点点鲜红色的小草莓自然生长，味道格外清甜。偶尔还有向日葵斜倚，母亲说她没故意种，也许是不经意撒的瓜子吧。此时的母亲已经进入了70岁。
离开母亲后，我乐意结交喜欢种植的朋友，总是会想起母亲……她们都是那样淳朴、善良、心思细腻。因自幼被母亲影响，我喜欢亲近自然、观察自然、描绘自然。最让我终身难忘的是，在这个院子里，一生爱书法、爱文学的母亲教童年的我爱上唐诗宋词元曲，她的言传身教让我对‘’种豆南山下”有了实在的理解。母亲的种植无疑是给孩子最好的自然教育。
后来的后来啊，父亲的失智症一年重如一年，终于倒下被抬上楼，母亲也因伤病被迫离开了这个院子。母亲的晚年被父亲的病折磨得惊涛骇浪，痛苦无以复加！我为母亲写她的故事，越是写到她给予我的美好，越是泪流满面！
如今人去屋空，连母亲也说不喜欢回老房生活了。母亲种植多年的院子变成了越来越破旧的空巢，唯有那棵果树依然在开花结果。母亲去世后3个月，家被夷为平地，永远消失于尘世。
2021.1.30修改
