【读书笔记】菲兹杰拉德致女儿书 :你的懒惰让我愁肠百结

阅读时一边感叹父亲对女儿真实、犀利,甚至严格的评价,一边又感受到作为父亲对女儿温柔、细腻、毫无保留的爱。

想看本书是源于凤凰网读书的推荐,荐书标题为《致女儿书:我唯一的希望是,你应该跟一个不太平庸的人结婚》。被吸引后就买了此书,一方面想看天才作家如何给女儿建议——阅历丰富的老父亲对青春期女儿的期待与要求;另一方面,想从中看看有哪些有用的建议用于自我成长借鉴——一边感叹父亲对女儿真实、犀利,甚至严格的评价,一边又感受到作为父亲对女儿温柔、细腻、毫无保留的爱。

看完我也会想自己跟父亲的关系,他也曾说过我不谙世事,不能吃苦,让我特别生气。虽然在学习或是工作中,父亲对我也是放任发展,很少给我建议,但我也知道,父亲对我的爱也如菲兹杰拉德般温柔无私。

就像书中译者序中写道:“也许父爱总是要历经辜负,对山谷呐喊却没有一丝回响,向湖心投石但不见一丝涟漪。等哪天儿女长大成人,回头再看,才能拨开少年时代眼前的迷雾,直抵那种深沉而晦涩的感情,那时是否还有一个父亲可与自己相视一笑,全凭运气。”

菲兹杰拉德与女儿

书中收录1933-1940年,菲兹杰拉德与女儿其在12-19岁,从青春期至成人的通信。其中包含了对女儿课外活动、阅读、求学、交友恋爱、人情世故等方面的建议。可以看出,菲兹杰拉德非常坦诚、平等地对待女儿,吐露自己真实的想法与评价。我想,10代的女儿未免能懂父亲的意思,谁能抵抗青春期的躁动、虚荣与做作。时间是最好的老师,会让人慢慢成长,随着阅历的增加,有些道理才会真正明白。

从书中摘录出有启发的语句段落,用于记录分享。

01. 关于自尊心

你必须先亲身经历,这样你才会发现,别人的自尊心也跟你一样强……我希望打击别太重,别毁了你的自信,建立在勤勉、勇气等美德之上的自销是迷人的,然而,如果你自私自利,这份自信还是早日挫败的好。

02. 关于写作

你若想跻身一流,就得自己克服障碍,从实践中获取经验。没有人单凭发愿就能当上作家。如果你有什么想说的——任何你觉得从未有人讲过的东西,你就要拼命去感受,直到你找到一种从未有人找到的讲述方式,这样你想讲述的内容跟你讲述的方式就会融为一体——它们浑然一体,仿佛同时诞生。

人们谈论风格时,总是惊讶于风格的新颖之处,它们以为自己谈论的只是“风格”,其实它们谈论的是表达某种新想法的尝试,正是这种有力的尝试带来了思想的原创性。

关于形容词:所有优秀的散文都靠动词支撑句子。动词能让句子生动起来。英语诗歌里最精妙的那首也许是济慈的《圣亚尼节前夕》。“野兔颤抖着蹒跚过冻僵的草地”,这样的诗行是如此生动,你匆匆月度时不会特别留意,但它的灵动为整首诗增添了色彩——“蹒跚”、“颤抖”、“冻僵”,这些景象就在你眼前铺开。

散文方面的才华取决于其他因素——对素材的吸收与仔细拣选,或者更直白一点:有话要说,以及对有趣而成熟的表达方式。你若不能汲取六位一流作家的养分,就不可能形成优秀的文风。

优秀的创作都是屏息潜泳。会有那么一个奇怪的时刻,你想说出实情,而不是丑闻,不是表面现象,而是发生在舞会上或舞会后的事情的深刻本质,也许那种真诚会来到你的身边——那时,你就会明白,想让一个茕茕孑立的拉普兰人感受一下去卡地亚一游的重要性,也是有可能的!

03. 关于生活

你跟我除了有一些自我放纵的倾向,本质上还是严肃的,这令我们得以存活。不管你的罪过是什么,我希望你永远不要试图为自己开脱。

每次用完一样东西,就立刻把它放回原位,而不是等用完三样东西再一起收拾,不出一个月,你就会养成习惯,你的生活会变得更加轻松。

你必须找到自己的智识世界与情感生活——若能如此,他会是一个安静可爱的地方,温和而庄严,还会给你独处的空间。

一旦陷入物质世界,一万个人里也没有一个人能抽出时间去培养文学品味、鉴别哲学观念的对错,或形成——因为想不出更好的措辞——我也许会将之成为对生活明智而悲观的感觉。生活的本质是一场欺骗,生活的环境充满挫败,而用以补偿的不是“幸福和欢愉”,而是从奋斗中获得深层次的满足。

04. 关于工作

你已经到了这样的年纪:只有你看上去尚有前途,成年人才会对你感兴趣。小孩子的心灵迷人,是因为小孩用全新的目光打量旧事物——但是到了十二岁左右,情况就不同了。青少年的言行跟成年人比起来,毫无优胜之处。

宣布“我将做有价值而无可取代的工作”才是智慧与勇气的表现。

任何人的阿克琉斯之踵都不会自行坚韧起来。它只会变得越来越脆弱。我的那点成就都是用最艰辛、最繁重的工作换取的,我希望自己从未放松,从未回头去看。

你们这一代是否太过软弱?如果生活不能总是充满美好简单的决定,你们就会说自己奔溃了。直面那些你必须面对的东西,并要紧牙关。

没有什么潜在的成功值得你用健康来换取。

 05. 关于学业

如果你相信我的方法,即养成在清醒的状态下线攻克难题的习惯,我的意思是,无论何时——早上、下午,或者晚上,只要是发觉自己的状态适合做任何事情,就先做最困难的事,那么你就会慢慢掌握集中注意力的方法。

自己把学业等同于不愉快的、得逃避的、要拖延的事。没有把学业当成讨厌的事,所以提到一项任务时,他们不会抵触。记得学习——把最清醒的时间段留给学习。

在动荡不安的时代,修一门经济学的课也许挺有趣的。我不会要你坚持学理科,但你至少要选一门实用型的、非文化类的课。

06. 关于婚姻

我所犯的错误就是跟她结婚。我们属于不同的世界——她若是嫁给南部庄园某个善良单纯的男人,也许会很幸福。她没有登上大舞台的能力——她有时会假装自己有,而且装得惟妙惟肖,可事实上她就是没有。在应该强硬的时候,她过于软弱,在应该让步的时候,却又很强硬。她从来不知道该如何运用自己的力量——她把这种弱点遗传给了你。

我这辈子有个重要的目标,就是让你不要变成那样的人——那种会将自己和别人一起毁掉的人。

他独立自主吗?他有魄力吗?有想象力和善心吗?他读书吗?他除了享受物质与猎杀鸭子外,还爱好某种艺术、某门学科或其他的什么东西吗?简而言之,他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终生的人?这些特质不会等到以后才出现——它们要么现在就潜伏在那里,要么根本不存在。

推荐书籍

《永别了,武器》、《二十世纪诡辩家》、《摩尔·弗兰德斯》、《战争与和平》、《荒凉山庄》、《吉姆老爷》(故事构思伟大)、济慈的诗歌等。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容