民以食为天，吃是一辈子最重要的事儿，那些吃下去的米，伴着自己一步步成长，每个人的回忆里，都有一段关于米的回忆。

我是70后，小时候在辽宁南部的农村出生、长大，家里没有水田，只有旱田，主食以玉米，高粱米为主，大米，白面很少。

每年家里会买一小袋大米，一小袋白面，妈妈看得很严，平时不给我们吃，她告诉我们三个孩子，等家里来客（三声）了才能吃，过节，过年才能吃，这点细粮能一直吃到过年。

01.

打记事起，家里每天吃得最多的就是玉米面，做成好多花样：玉米面大饼子（老家的叫法），玉米面糊涂，玉米面锅贴，玉米面面条。

那时家里有5亩土地，主要种玉米、高粱和大豆，玉米种得最多。

每年五·一前后，开始种地，耕种的时候，要看天气预报，尽量在下雨前播种，这样可以保证玉米苗出齐。

一年春天，赶上多日无雨，眼看错过种地时间，爸爸怕土干不出苗，决定挑水种地。哥哥挑水，爸爸负责刨坑，刨坑前，先推掉最上面的干土，妈妈放玉米种子，我浇水，然后培土，踩实，这样既节省了种子又保证出苗率。

玉米苗一天天长大，要间苗，除草，铲地，施肥，经过一夏天的生长，到了秋天，玉米成熟。

把玉米收割回家，放在玉米篓里晾干，那时没有脱粒机器，只能用手搓，两只手搓得通红，搓下来的玉米粒儿，拿到大队的磨米房磨成玉米面，剩下的玉米棒用来烧火。

村民都在磨米房磨米，把玉米倒进一个漏斗型的容器里，下面用一个专用的袋子接住，通上电源，机器轰轰隆隆地工作。

玉米粒慢慢向下走，下面的袋子被风吹得鼓鼓的，等米粒全部漏下去，玉米面也就磨好了，磨出来的玉米面不是很细，吃起来有些拉嗓子。

玉米面的用处非常大，不光人要吃，家里养的猪、鸡都需要吃。

那时，妈妈经常做玉米面大饼子，它顶饿，好存放。

玉米面饼子用温水和小苏打和面，放到温热的地方醒发，等醒发好了，就可以做着吃。

我负责给给妈妈烧火，锅烧干后，妈妈先在锅里放些猪油，油化开后，依次放葱花，酱油等调料爆锅，然后添水、炖菜。

待锅的侧壁烧热，妈妈把醒发好的玉米面放在手掌里，事先手上少蘸些水，把面团在两只手里来回拍扁，啪地一下，把面团贴到铁锅的侧壁上。

力度要刚刚好，否则，贴不上去。位置也要找准确，靠下，会滑落到汤里，太上，可能不熟。妈妈就像传说中的武功高手，出手又快又准，百发百中。

我很好奇，看着妈妈做也很轻松，也试过一次，可惜掉到了锅里，一团面就糟蹋了，只能喂猪，妈妈就再也不让我上手。

在锅里贴满一圈后，盖上锅盖，烧开锅，过一会儿，饭菜就做好了，妈妈把这种做饭的方法叫一锅出，饭、菜一起都做好，还省柴火。

玉米面大饼子要出锅的时候，我守在锅台旁边，妈妈掀起锅盖的时候，热气腾腾，妈用小铲子把大饼子一个个铲下来。

靠近炕道的位置，火候会大些，形成锅巴，趁热把锅巴揭下来，放在嘴里一咬，玉米的清香、酥脆味道弥漫在口腔里，特别好吃，如果放置时间长，锅巴变软了，就没有这个味道。

可是，天天吃玉米面让人心烦，一次，妈妈活好了面，在发面的时候，我趁妈妈不在屋，抓了一把白面，偷偷的放进盆里，然后迅速的揉开。

等到妈妈做饭的时候，还没有发现，在揭开锅盖的一刹那，我深吸了一口气，感觉味道都不一样了。

白面的细腻很好的中和了玉米的粗糙，味道特别好。吃饭的时候，妈妈感觉到了味道有些不对 。她说，今天的大饼子怎么好吃了？然后看着我，我低着头，抿嘴笑，妈妈看出了破绽。

妈妈说，一定是掺了白面，我嘴里嚼着面团，更是笑个不停，妈妈还是说那几句话，以后别放白面了，等家里来客了，再一起吃。

可是家里一年也没来几次客，大米和白面经过一个伏天，生了虫，白面吃起来有了酸味。

只有过节了，才给我们做一顿细粮，改善一下伙食，再有，过年的时候，给我们包饺子，蒸馒头。可是，到了第二年，又会重复前一年的生活方式。

可能那时候玉米面吃多了，现在，无论怎么做，我都不愿意吃。

02

家里的主食除了吃玉米，排在第二位的就是高粱米。

种高粱的时候，植株间距比玉米要近一些，小苗待长到一人多高才会在顶部打苞，苞里面可不一定都是高粱穗，里面经常会有乌米。

单从外形看不出来，要用手去捏，里面硬硬的，是乌米，软一些的是高粱穗，有时叫不准里面是什么，就用指尖扒开，发现是高粱穗，知道自己犯了错，赶紧合拢，漏了气的苞芽，不知道会不会影响高粱抽穗？

乌米长约10厘米，呈灰白色，有手指粗细，可以生吃，也可以蒸熟了吃，味道很好，我们半大孩子经常去地里采摘，在那个物质匮乏的年代，乌米成为孩子们喜欢的零食，只要去高粱地里去找，就一定能找到。

孩子们吃粮不管穿，为了乌米，顾不得高粱叶片刮胳膊，刮脸，也不关心会不会抽出高粱穗，甚至希望多采些乌米。

不只有乌米，甜杆也是孩子的最爱，像甘蔗一样甜，孩子们经常偷着去折下来。

农民靠天吃饭，最怕天旱和刮大风天气，但这些都是自然现象，谁也左右不了，能否丰收都靠老天爷保佑，风调雨顺是农民最大的期盼。

老家在山区，从没有发生洪涝灾害，就怕天旱，天旱没有任何办法，那时也没有人工降雨。

爸妈每天都会收听当地广播，播报说，天气晴朗，他们会埋怨几句，说这年头儿瞎了；要是听到有雨，心理乐开了花，甚至在下雨的时候，会用手去接雨，看着阴沉的天空，他们会像个孩子似的，开心地笑，希望雨下得再大些。

刮大风的危害也不小。一年夏天，大风刮了一天一夜，地里很多庄稼被刮倒了，夏天正是高粱穗鼓粒猛长的时节，高粱杆又细又高，受损最严重，一倒一大片，我家也没幸免。

风一停，爸爸就去了地里，到地里一看，心里凉了半截，有的高粱棵子被风拦腰吹折，耷拉着头，有的身体倾斜，倒向一侧，一块地里好几片这样的情况。

那时，奶奶还健在，离我家住得不远，她60多岁的年纪，身体还算硬朗，她在家坐不住，也赶来想办法。

减产是一定的了，但要把损失减少到最小程度，能收一点是一点。

奶奶和妈妈准备很多短绳和补丁条，然后，全家出动，去地里绑扶那些吹倒的高粱棵，把就近几颗绑在一起，让这些高粱“站起来”。

奶奶是小脚老太太，走路多了脚会疼，高粱地里垄沟、垄台高低不平，虽然我们不想让她下地，怕她摔倒，但奶奶心理着急，还是去了地里。

夏天的高粱地里非常闷热，叶片拉（二声）人，还有花粉和灰尘，要穿长袖衣裤，不然会被细长的高粱叶刮到皮肤上，又痛又痒，尽管做了防护措施，可是身上，脸上，脖子上还是被高粱的叶片刮到。

一家人一连绑了好几天，才绑完，那年的秋天，只打了很少的高粱。

到了收割的时候，把捆好的高粱棵子相互支撑着堆放在一起，保证高粱穗不能贴到地面上，在大地里晒得差不多了，用镰刀把上面的高粱穗割下来，要连带一段莛杆，便于捆绑。运回家后，再放在太阳底下晾干，这样易于脱粒。

脱粒有两种方法，一种是直接摔打脱粒，另一种是把高粱穗放在地上，用连拍锤打。

脱落下来的米粒，可以拿到磨米房磨成高粱米，米糠用来喂猪，脱了米粒的高粱穗，可以做成刷锅的刷子，莛杆可以串成盖帘。

妈妈煮高粱米的时候，一做就是一大锅，高粱米不爱成熟，要开锅40分钟之后才能煮熟，煮的时候要多添水，尽量软烂。

夏天，妈妈还会把土豆茄子放在锅里面一起煮熟，米饭成熟的时候，先把茄子和土豆捞出来。然后，在锅里填入几瓢凉水，慢慢地用勺子推动锅里的米饭，再用漏勺捞出米饭，分别盛放在三个盆里，盆里事先放入凉水，这样，能放一整天。

这三个盆是早中晚三顿饭的量，一次性把全天的饭都做好，省事，省时，省火，锅里的米糊可以用来喂猪，一点儿也不浪费。

我和两个哥哥各相差两岁，三个十几岁的半大孩子，正是长身体的时候，一顿能吃两三碗高粱米饭，常常在秋收之前，家里的高粱米就断了粮，玉米也不富裕。好在爸爸妈妈很勤劳，开了一块山坡地，种了不少地瓜，有时把地瓜当主食。

03

小时候，就盼着家里来客，这样就能吃到大米、白面。

记得那次，婶子来家里串门，妈妈果然没有食言，说话算话，我们吃到了白面饼。

叔叔在当兵之后，分配到了辽河油田工作，一家人在盘锦生活，不常回来。

那年奶奶生病，叔叔工作忙，脱不开身，婶子一个人回来探望奶奶，妈妈说啥也要请婶子吃顿饭，那天，家里烙的是白面饼。

妈妈一直陪着婶子唠家常，白面饼是是爸爸做的。

家里来了客人，爸爸和妈妈也大方了起来，舍得放油，舍得吃白面。

爸爸早早和好面，醒面，把面剂子擀成薄片，中间放豆油，之后折叠成条形，捏住两头，中间部位向面板摔打，再用力向两边延伸，面抻得细长也不断开，再叠成花卷形状，上面用手沾些豆油，用擀面杖把“花卷”擀开，就形成一个圆饼。

锅里放少量豆油，烧小火，摊入面饼，来回翻几次，两面烙成焦黄色，外酥里软，就烙好了，待全部烙完，拿之前烙好的一张饼又去桌子上来回蹭几下，把桌子上的油也吸到饼里去，再放入锅中翻动两次，不能有一点浪费。

爸爸烙饼的程序我一直深深记得，那抻面的姿势，俨然是一位资深大厨。我成家后，也烙过饼，可再也吃不出小时候爸爸烙饼的味道。

不止爸爸烙的饼好吃，奶奶蒸的花卷也好吃。

那时，爷爷在乡里中学驻寨，一个星期才回家一次，每次回来，奶奶总会改善一下伙食，奶奶蒸的花卷特别喧腾，有面味儿，能吃到面里香甜的味道。

本该到了回家吃饭的饭点，我想回家，奶奶留我，说花卷快出锅了，等吃完再走，我嘴馋，直到吃完花卷，才高兴地回家。

刚到家，两个哥哥笑话我，说我是个小馋猫，就等着奶奶家的花卷吃，我违心地为自己狡辩，说是奶奶让我留下的。那时，吃到一个花卷就让自己很满足。

关于对大米的记忆，是从熬大米粥开始的。

一个冬天的晚上，7点多钟，我做完作业，爸爸问我，饿了吗？我说有点饿了，爸爸建议说，那就熬点粥喝，我问，熬什么粥？这时，爸爸拿了一支铅笔，在纸上画了一粒大米的形状，我当时没看出来，就问爸爸，这是啥呀？爸爸背着妈妈小声地对我说：“大米粒儿。”

我高兴的下地烧火，爸爸去淘米，等粥做好了，才被妈妈发现，妈不高兴地说，这些大米留着来客才能吃，平时可不能再吃了。

我和爸偷偷地笑，嘴里答应着，当然，吃的时候，也给妈妈盛了一碗，算是堵上了妈妈的嘴。

初三下学期，学校要求离家远的同学在校住宿，每周周日回家一次，换洗衣服，带些米，咸菜。

学校食堂要求学生自己带米，可以带大米，也可以带高粱米，交上去后，统一做饭。

虽然家里条件还是没有太大的改善，但是爸爸妈妈每次都给我带大米，再做一饭盒咸菜。

初中毕业后，我考上了中专，去吉林上学，把粮食关系转到了学校，学校食堂每天吃的都是细粮，不是大米就是白面，我靠自己的努力，终于能吃到细粮。

那时，家里没有电话，更没有手机，主要靠写信，我写信告诉爸爸妈妈，我顿顿都能吃上大米饭和白面馒头，他们也替我高兴，仿佛这是一件天大的喜事儿。

假期回家的时候，妈妈告诉我，我刚上学离家那会，爸爸还担心我吃不好，喝不好，常常唉声叹气。

后来，由于党的好政策，农民的生活水平逐渐提高，大米白面成为餐桌上的主食。

如今，大米、白面家家都有，没人稀罕这些细粮，反而偏爱玉米面，高粱米，糙米等这些粗粮，有些粗粮的价格比大米，白面都要贵，人们又吃起了粗粮。

从吃不饱到吃得饱，从吃粗粮到吃细粮，再到现在粗粮细作，人们对吃越来越讲究。吃得有营养，吃出健康来，是吃的目标。

妈妈做的玉米面大饼子，高粱米饭，爸爸烙的饼，奶奶蒸的花卷……一粥一饭里，藏着亲人的爱。

父母靠辛勤劳作，把儿女养大成人，儿女要报答父母的恩情；靠党的好政策，老百姓过上了小康生活，要报答党的恩情。相信在党的正确领导下，未来的日子会更加美好！