江北站在临港办公室的天台，风扑面而来，带着浓重的咸腥气。夜色已经落下，远处港口起重机仍在作业，红绿灯光交错，映着海面斑驳。
他低头看手机，邮件发送的界面还停在那一刻：“举报公司数据作假行为”，署名真实，全名、工号、项目编号，一个字没少。
点发送键的那一秒，他感到指尖一阵发麻，就像小时候第一次翻墙逃课，那种既兴奋又kongju的忐忑。
回到办公区，依旧人声嘈杂。项目经理在催上线时间，产品在群里推版本说明。没人注意他多看了一眼林哲办公室的门。
林哲没有回应。
第二天清晨，江北像往常一样准时打卡上班。刚坐下，便发现VPN权限被封了。所有远程接口都显示“拒绝连接”。他皱起眉头，打电话给运维，运维支支吾吾地说：“系统在升级，技术组都限制了权限，几天就好。”
他心头一紧。这种封锁，不是系统维护那么简单。
快到中午时，行政小孙悄悄拉住他说：“江哥，你是不是……做了什么？”
江北沉声：“什么意思？”
小孙左右张望，压低声音：“昨天晚上总办临时开会，HR也去了，说要‘内部风险控制’，还点到你名字了。”
江北没再说话。午饭时间他独自一人去楼下快餐店吃了份咖喱饭，饭还没吃完，林哲的微信来了：
【林哲】：有空？下午港区见一面。
没有多余的话，地点是一家咖啡馆，江北曾陪他来过一次，那时是庆祝港口项目上线，林哲请全组喝酒，他一口没喝光，林哲打趣说他“像老干部”。
如今再来，气氛却完全不同。
咖啡馆冷气开得很足，江北一进门就感觉汗毛直立。他穿着灰色衬衫，没系扣子，胡茬也没刮，显得格外疲惫。
林哲穿着剪裁精致的西装，站在窗边打电话，手指轻敲窗台，一如以往从容自若。
“你来了。”他挂了电话，示意江北坐下，给他点了一杯黑咖。
“你是不是太急了点？”他开口，语气不重，却有分量。
江北没有接话。
林哲端起咖啡杯喝了一口，继续：“我看了你发的东西，数据很全，很专业。只是，这种时候，不该做这种事。”
“造JIA的事，你不是不知道。”江北开门见山，“你自己都说过，增长是生命线，可这不是增长，这是QI骗。”
林哲放下杯子，手指敲着桌面：“你要是再等等，融资一到账，我会慢慢优化产品，数据会追上去。你太年轻，江北，不懂商业就是妥协和DU。”
“所以你打算牺牲我？”
林哲没说话。
过了几秒，他从公文包里拿出一份纸质文件：“这是离职协议。HR说你不愿意签。我建议你签，赔偿金我们给三倍，年终奖不扣。”
江北没有去接。
“我只问一句，你到底是为了什么？”
“为了我自己。”江北的声音里夹杂着疲惫与清醒，“也为了我妈、我曾经敬重的你，甚至为了那个凌晨三点还在写接口文档的我。”
林哲凝视他良久，嘴角轻轻一扬：“那你现在得明白，现实不会为你的理想让步。”
他说完便起身，头也不回地走了。
江北坐了很久，咖啡冷掉了。他端起杯子，一饮而尽，苦得发涩。
江北的离职通知在当天晚上被发在了公司内部OA上，理由是“个人发展方向调整”。措辞得体，甚至有人在评论区留言“祝好”“一起共事很愉快”。
但他知道，这些话不过是职场公式。
三天内，他的邮箱被注销，内部系统访问权限被收回。他之前带的两个项目组也被临时分配给了别人，工位被清空。行政人员用纸箱帮他打包东西，里面除了工牌和技术手册，还有那张母亲照片——医院病床上的微笑，被阳光照得发黄。
沈灵始终没有露面。
江北给她发了微信，只收到一个“已读”。他再发：“你知道林哲在做什么，对吗？”
她没有回复。
第四天，《风投周刊》发布一篇报道：“某智慧港口平台完成千万级B+轮融资，估值翻倍”。文章中用到多张系统截图，甚至有他画的模块草图。
没有一个地方提到他。
那晚，江北的电话一个也没响。他登录了招聘网站，发现自己的账号被标记为“资料异常，需人工shen”。几位猎头此前还在联系项目进展，如今已全部失联。
第五天清晨，他站在公寓楼下，看着灰SE天空，突然意识到：他被行业“沉底”了。
就像一块从船上掉落的铁锚，越挣扎越沉。
母亲出院那天，江北去接她。他把电瓶车骑得飞快，迎面撞上风，也不说话。
母亲坐在后座上，没问他近况，只说：“我买了你爱吃的牛肉丸。”
江北点头，眼睛泛红。
回家后，晚饭吃得沉默。他吃了一半，突然放下筷子，说：“妈，我被裁了。”
母亲愣了一下，轻轻说：“没事，咱们省着点，日子还能过。”
他盯着母亲的眼睛，想说出真相——造JIA、被XIAN害、封SHA——却一个字都说不出来。
夜里，他悄悄走到阳台，打开冰箱，只剩下一瓶矿泉水和两根胡萝卜。他拿起水瓶，站在那里望着天，喉咙一动，一口也没喝。
凌晨两点，他穿上夹克，推着单车走到街口，骑向江边。
江边冷风呼啸，像巨兽在嘶吼。他沿着江岸一路骑，过了码头、废船厂、仓库群，直到天快亮，才停下。
他站在江边，脚下一片泥泞。江水翻涌，浪花打在石阶上，飞溅成雾。
他脱了鞋，站入水中。冰冷刺骨，但他没有退缩。一步、两步、水漫到膝盖。
他闭上眼，想起母亲、大学舍友、自己深夜调试服务器时的脸……耳边突然响起一个苍老的声音：
“喂，小伙子，你干嘛？想不开啊？”
江北猛然睁眼，一个老渔夫拿着竹竿，站在不远处的船头。
“活着难，但死了容易。你妈还等着你回去，别糊涂。”
江北低头，泪水混着江水流下。
老渔夫走过来，拉着他上岸，递来一条破毛巾：“别怕摔，就怕不肯爬。”
江北哭了很久，最后站起来，鞠了一躬，说：“谢谢您。”
“别谢我。你要真活明白了，以后帮别人一次，就是谢我了。”
他点头。
那一刻，他知道自己尚未沉没。
五、回港
雨季终于过去了。
三线城市的夏末阳光依旧炽热，但少了些令人窒息的黏腻，风也带着一丝熟透的果香和泥土味。江北站在老城区一间破旧的商铺前，手中紧攥着那张写有“转让”字样的白纸，心情出奇地平静。
这是家十几平方米的小铺子，前身是一家老式钟表维修店，门头上的漆早已脱落，只剩一排模糊的“××钟表行”字迹还勉强可辨。玻璃门上贴着一块碎了角的塑料纸，用透明胶带勉强固定住了裂痕。但他看见的，却不是衰败，而是一种久违的秩序感——一块属于自己的阵地。
“就是这儿了。”他说。
他用从前公司那点微薄的赔偿金，加上向远房姑父借来的两万元，硬是把这间铺子盘了下来。没有融资、没有BP、也没有合伙人。他不再追逐风口，不再想挤进写字楼，不再幻想着哪一天“翻倍暴富”。他只想做点扎实的事——从修手机、修打印机、修电脑开始，一点一点，修回自己被打碎的生活。
第一天营业，连块招牌都没挂上。他搬来一张二手工作台，一把老式办公椅，几只塑料收纳盒，贴着标签，写着“螺丝钉”“焊锡”“电池”。
坐在空荡荡的小店里，江北拧紧第一颗螺丝的时候，手指居然微微颤抖。他愣了一下，才意识到，不是害怕，是激动。那颗螺丝仿佛一根锚点，把他从茫然、虚无、无数个不眠的深夜里稳稳拉了回来。
那一刻，他不是在修一台机器，而是在给自己的生活打上第一颗真正的螺丝。
起初的日子，并不体面。
店面没有装潢，也没广告招牌，顾客寥寥。来店里的，多是街坊邻居，换个电池、修个风扇、清理一下积年老灰尘的笔记本。有时对方只愿意出二三十块，还要讲价讲上半天。
江北戴着旧眼镜，身穿简单的T恤和帆布鞋，不争不辩，只埋头修理。他把工位擦得一尘不染，每天准时开门，认真记账，用表格记录每一单进出维修的设备。
也有年轻顾客看他像个学生模样，皱眉问：“你是大学生吧？修这些不觉得掉价吗？”
他笑笑，只回一句：“那你能修吗？”
后来这个顾客的耳机真被他修好了，临走时没再多话，只说了声“谢谢”，在门口站了一会儿，又回头加了一句：“其实你挺牛的。”
真正的转机，是从一个送外卖的小哥开始的。
那天晚上快打烊时，小哥气喘吁吁地冲进来，手里抓着一部进水的红MI手机：“哥，我这手机刚掉厕所了，咋办啊？我接不了单，今晚就白干了！”
江北立刻关门，加班拆机清洗，一边解释主板线路受潮原理，一边用风枪低温烘干，再小心换电池测试。两个小时后，手机重新开机。小哥当场红了眼眶：“兄弟，太谢谢你了，我以为它完了。”
第二天，小哥在外卖平台上写了长篇好评，还拉来了不少同行。短短一周，江北的小铺子突然有了些“流量”——骑手们口口相传，修得快，价钱公道，还讲理。
他从不急着挣钱，也不讨价还价，但逐渐有了自己的“第一批客户”。
日子仍不宽裕，但秩序慢慢回来了。
母亲的病情在住院治疗和药物控制下逐渐稳定，不再频繁发作。江北把每日营业时间固定在上午九点到下午六点，一到点便准时收工回家。他学着做饭，最开始只能做番茄炒蛋、白菜炖粉条，但母亲吃得很香。
晚饭后，他陪她看电视，听她念叨左邻右舍的闲话。她说得高兴，他就笑着听。他也会去楼下的菜市场买菜，老板娘认出他来：“哦，你就是那个年轻人，会修电脑的！”
那语气，不带轻视，反而带着些认可。
母亲最初也不太理解，觉得他“书读成这样却去修机器”，总觉得丢面子。但有一天，她从医院门口听见人说起：“那个江北啊，手艺不错，给我家电脑修得可快了。”她回家后没多说什么，只是轻声一句：“其实这也挺好的，踏实。”
他知道，她变了。
周末，他时常回到那片工厂附近的老宿舍看看。那地方早已人去楼空，墙皮脱落，楼梯间堆满了废旧纸箱和垃圾。他在楼道角落找出几块被遗弃的主板、硬盘，带回店里。它们无法再用，但他舍不得扔，就像人对过去的某种悼念。
他还参加了旧城区社区的讲座。居委会请他给老年人讲智能手机使用方法。他不善言辞，但仍认真准备PPT，用最通俗的语言教大家设置亲情号码、识别诈骗信息、使用微信转账。
台下坐着二十多位阿姨大爷，有的拿小本子做笔记，还有人边听边点头：“这个小伙子，说得真明白。”
有人起身鼓掌，说：“这才是真正对社区有用的人。”
江北那一刻有点恍惚，仿佛自己终于“重新接入”了这个城市。
他一开始排斥网络。
曾经的他，在网络和资本构筑的泡沫里跌得太狠，甚至有段时间对手机推送和弹窗广告都生理厌恶。但机会往往就潜藏在边角缝隙里。
有天，一个中学同学来店里换个笔记本风扇。看到他拆机修得专注，就随手拍了个视频发到抖音。
几天后，江北突然发现手机上消息不断，那段视频竟然火了，点赞破万，评论里全是“原来大学生也可以干这个”“真踏实的人值得支持”。
“你不如自己搞个号。”同学说，“写点真实的经验分享，不煽情也能打动人。”
江北犹豫几天，终于注册了一个公众号，取名“北修记”。他写维修心得，也讲自己的故事。没有套路，也没有标题党，只是真话。
他写：
“今天帮一位爷爷修了三次坏掉的翻盖机，最后换了块电池。他临走前塞给我一袋家里种的黄瓜，说：‘小伙子你是个好人。’我收下了。”
文章发出没几天，就被转发到本地论坛，评论区越来越热闹。有读者留言：“看你这么踏实，我的打印机只给你修。”
有人约他写稿，也有高校请他讲“非典型创业路径”，他说得磕磕绊绊，但台下听得认真。
他开始每周固定更新一次，文章不火爆，却稳定涨粉。店里接单也稳定下来，还陆续接到企业打印设备维保合同，收入渐渐超过了他当年上班时的月薪。
一年后，他把原先的店铺扩展了一倍，又租下隔壁空铺，打通后重新粉刷、布线、装上排风管，打造了一个干净敞亮的新工作间。他还招了两个实习生——一个刚毕业的电子工程学生，一个是学徒出身的老乡。
“咱们不讲什么估值，不搞‘新物种’，就老老实实修东西。”他给两人说。
每次开工前，他都习惯性擦一下螺丝刀和工作台，像一种仪式。
晚上收工后，他推着设备回仓库，路过旧城区那条熟悉的江边小道。夜色沉静，江水泛着金光。他站在河边许久，望着远方灯火通明的滨江新区，想起自己曾在这里夜跑、发呆，甚至有一晚，喝醉后差点一头扎进江水。
他静静地站着，手扶着铁栏杆，内心安稳如水。
他没有风帆，也不乘风破浪，他用的只是双手，一颗沉下去的心，在水面下，一桨一桨划回来。
母亲坐在店门口，晒太阳打毛衣。街坊来串门送水果，他笑着接过，一边招呼一边倒茶。他不再回避与人打交道，不再害怕“慢”。
有人说：“江北，你现在过得挺像回事儿。”
他点头一笑：“是啊，虽然慢，但靠谱。”
那年冬天，他收到一封来自市青创办的邀请函。
“恭喜您获得年度‘最受欢迎创业者’奖项，请于周六下午参加颁奖典礼。”
他反复读了三遍，才确认不是诈骗短信。
那天他特意洗了那件发白的白衬衫，裤子也熨平了。站在舞台侧幕前，他手心全是汗，耳边是台下嘈杂的人声和灯光运转的低鸣。
主持人问他：“江先生，您觉得成功的关键是什么？”
他略顿了几秒，才慢慢地说：
“不是追风，也不是赢，而是别怕慢，别怕穷，别怕被嘲笑，别放弃用自己的方式撑下去。”
掌声起伏中，他望见台下坐在前排的母亲悄悄抹眼泪，还有一个熟悉的身影——那个曾经手机掉水的外卖小哥，冲他竖起大拇指。
江北微微一笑。
人生这一程，他终于不再是沉船者，而是靠岸人。
六、再启航
2028年初夏，南城的风还是老样子，吹得人睁不开眼，却不带海腥味，只留一身灰尘。
江北站在“北修工坊”的门口，看着早班技师们鱼贯而入，有人笑着跟他打招呼：“江哥早！”有人提着刚换的焊台跑进维修间，还有个实习生手忙脚乱地端着两杯豆浆朝客服台跑去。
他没说话，只是点点头。三年过去，他从那个被互联网创业风口裹挟后又摔下悬崖的普通青年，变成了一个四十人小团队的主理人。没有融资、没有高光新闻，也没有“CEO”名头。他只是“江哥”——修得了主板，也懂一点人心。
起初这只是一个十几平米的老铺子。他靠着赔偿金和贷款买来第一批维修设备，手艺是从厂里搬出来的，客户是街头散步的大爷大妈。
“你修这手机，花了我两百八，不如我买个新的！”有人当场撂话。
“但你这款有你老伴留的语音消息，换了就没了。”他淡淡说。
那天，老人没说话，第二天来了仨朋友。
慢慢的，“北修工坊”的名字在老城区传开了。打印机、旧收银机、家庭路由器、智能手环、翻盖手机……只要能拆、能修、有得救，他就不会让它进垃圾桶。
客户从街坊变成了隔壁县的中小企业主、学校总务主任，甚至还有一位台湾客人带着一批20年前的传真机来修。
江北没做广告，公众号是他自己写的，内容永远是“维修记录”“设备诊断”“遇到过的傻问题”。
他有一条规矩：永远不虚报故障、不诱导消费、不修不收。
别人说他太理想主义，他只是说：“人手里拿着工具，不代表只能修机器。”
母亲的病早已好转。这两年，她开始在社区合唱团唱歌，学会用手机拍短视频，还养了一只叫“米团”的胖猫。
“以前我就怕你走偏，天天在网上讲梦想。”她坐在阳台边晒太阳，边削着苹果，“你现在这路子，好。”
江北笑着点点头：“也亏当年你硬是拉我回南城，不然我早在哪个工位上耗废了。”
“你当初能回头，是你自己有本事。”母亲转头看着他，眼神里满是骄傲。
江北不再像三年前那样焦躁。他会认真听员工说完一个烂项目的设想，也会带着新来的技师反复测试旧款芯片的寿命，还会在休息时间蹲在收银台边喝瓶绿茶，翻翻《工业遗产杂志》。
他办公室墙上挂着一块老厂的车间钟，早已停摆。他没修它，说：“就当纪念吧。”
没人知道，他偶尔夜里还是会梦见那个大雨夜，他骑着电动车狂奔到江边的情景。梦醒时，身边是猫打翻的猫粮碗，是母亲房里传出的轻微咳嗽，是窗外老城区灯光斑驳的天际线。
他知道，他不再需要“风口”。
夏末，他应邀到南城大学工商学院讲座。主题是“逆风创业”，他不太喜欢这个词，但还是答应了。
那天他穿了件洗得发白的蓝色衬衫，搭着一件灰色针织马甲，脚下是一双旧皮鞋。他没有PPT，只带了一个U盘和一叠打印图纸。
“大家好，我是江北。我做的事不太高大上，就是修东西。”
讲座开始不到三分钟，有学生笑了，但也有人开始认真听。
他讲了自己三年前如何从一无所有开始：租金、设备、进货、客户、赔本买卖、被误解、被客户扯着骂。
“我记得第一次接到一个打印机修单，客户让我去现场。我骑着小电驴，带着一套工具，连夜跑了20公里，结果发现问题是墨盒没插紧。”
全场笑了。
他也笑：“那天回来的时候我想，这活是不是太没出息？后来我想通了，没人一开始就干大事。你得先修好小事。”
他讲到一半时，目光突然顿住。
第三排靠窗，一张熟悉的脸静静看着他。
沈灵。
穿着简洁的黑色西装，头发扎起，神情平静。
江北没有表现出任何情绪，只是淡淡移开目光，继续讲完了话。
讲座结束，他在人群中失去了她的身影。直到第二天清晨，邮箱里多了一封邮件，署名是她：
江北，三年不见。昨天听你讲了半场。你变了，但也还是那个你。
我这两年做风控。越来越觉得，能一直修一件事的人，是稀缺品。
有空，一起吃个饭？
他们约在老城区一家他常光顾的豆腐脑店。店小，人多，但味道正。
沈灵来的时候穿着一件浅灰色风衣，还是那副清冷稳重的样子，只是眼神里少了锐利，多了几分沉静。
两人没谈往事，也没提当年的公司。他们聊的是社区改造项目、数字设备回收行业、还有他正在筹备的“技能培训开放日”。
“你现在像个真正的经营者了。”她打趣。
“经营，也是一种维修。”江北回道。
饭后，他们并肩走到巷子口，沈灵轻声说：“其实……那天你举报之后，我也写了一份内部报告。只是没发出去。”
江北看了她一眼，没多说。
“我欠你一句道歉。”她顿了顿，“你那时比我们都清醒。”
他摇头：“也不算清醒，只是……怕晚了，会连自己都修不回。”
她轻轻笑了笑：“那你现在修回来了？”
他侧头看了看夕阳下的老街，道：“差不多吧，零件够，手稳，心也定。”
那一刻，没有爱恨情仇，也没有谁对谁错，只有两个历尽风雨的人，在城市一角静静言语。
他们没有留联系方式，也没提是否再见。仿佛这样就够了。
当年的公众号“北修记”，现在已有两万多订阅者。每逢周末，他会更新一篇：“关于翻盖机的记忆”“一台老式冰箱的故事”“一次被误解的维修单”……
有人留言：“你让我相信，这世界还值得被修。”
年底，江北受邀参加一次全国创业分享会，主办方为他准备了豪华背景板与“创业楷模”奖杯。
他婉拒了奖杯，只上台讲了十五分钟。
“我见过很多人创业，追流量，讲风口。但我觉得，人得问问自己：风停了，你还撑得住吗？”
“我只修过两样东西：一个是设备，一个是我自己。”
有人问：“你怎么定义‘乘风破浪’？”
他答：“真正的乘风破浪，不是跟风，而是逆风不倒。”
全场静默，然后鼓掌。
台下，有人眼角泛红。
江北下台时，一位年轻人拦住他，递来一封信：“江哥，我是你修好的第一台外卖员手机的儿子。”
江北愣住了。
那封信上写着：
谢谢你修回了我爸的收入，也修回了我对社会的信心。你那年一句‘慢一点没关系，能修就不算晚’，我一直记着。
2029年初，他带团队去了海边团建。技术员、前台、内容编辑、还有几位培训实习生，都兴奋地在沙滩上放风筝。
江北坐在礁石上，风把他的发丝吹得有点乱。他看着远方出海的小船，像三年前某个夜晚一样——只是这次，他不再想逃。
“江哥，拍张合照吧！”有人喊。
他站起来，摆了个剪刀手。
咔嚓。
那一刻定格的，是一个穿着旧马甲、脸上有风霜却眼神坚定的男人。
一个曾跌入谷底，又从泥沙中撑桨起航的人。
七、望海人
黄昏的光线像一层温柔的幕布，缓缓落下，洒满了江边的每一寸土地。微风轻抚过江北的脸颊，他坐在那张熟悉的长椅上，手里握着一杯微热的豆浆，橘色的猫咪懒洋洋地蹲在他的脚边，时不时抬头用琥珀色的眼睛望着他，像是在分享这片刻的宁静。
这一刻，江北并没有急着回家。他已经习惯了这个时间点来到这里，坐在江边，静静地望着远方的水面。十年过去了，这条江依然安静，水波不兴，似乎一切都未曾改变。只是人已经不一样了。
江北轻轻吸了一口豆浆，味道中带着些许豆香和微微的甜味，像是这座城市记忆里的某种味道，简单而真实。他的视线不由自主地落在那条缓缓流淌的江水上，水中偶尔漂来几片落叶，随波逐流，仿佛也在讲述着流逝的岁月和那些未曾被讲完的故事。
此时，他的手机响起了一条信息，是HR发来的确认面试时间的通知。他知道，今天下午，他要见一个年轻人——那个因为他的文章而被激励、执着于技术梦想的青年。
江北放下杯子，掏出手机翻看着那个年轻人的简历。夏尧，22岁，机械工程专业毕业，没什么大厂背景，甚至没有多少华丽的经历。但他的热情和坚持让江北想起了自己。
他清楚，自己的公司已经不再是那个创业时风风火火、快速扩张的“互联网”公司，而是扎根于三线城市，脚踏实地的小微企业。员工从当初的几个增长到了上百，业务稳定，客户口碑良好。
十年前，江北在风口浪尖上的互联网创业公司被裁员、被孤立的情景仿佛就在昨日。而如今，他选择了另一条路，一条没有华丽宣传和快速致富，却真实且平凡的道路。
下午六点整，夏尧准时来到江北约定的江边。
江北依旧穿着简单的蓝色衬衫，搭配灰色裤子，脸上挂着淡淡的笑容，透着岁月沉淀下的温和。他注意到，夏尧背着个黑色电脑包，脚步有些急促，眼里有些紧张。
“夏尧，你来了。”
年轻人略显羞涩地点头，勉强挤出笑容，“江总，您好。谢谢您给我这个机会。”
江北招了招手，示意他坐下，两人并肩坐在江边的长椅上。
江北望着年轻人的眼睛，那里面闪烁着希望和困惑的光芒，像极了当年自己那个迷茫的夜晚。
“我知道你的故事，听说你大学时看过我的公众号文章，觉得自己迷茫，想要坚持技术梦。”
夏尧眼中闪过一丝激动，“是的，我看到您的文章后，觉得自己没那么孤单，也没那么无助。想做点真正扎实的事情。”
江北点点头，喝了一口豆浆，声音沉稳，“那你呢？为什么选择来我们这里？我们不是大公司，没有高薪，没有花哨的办公环境。”
夏尧低头沉思片刻，说：“我知道这个，也知道自己还要从基础做起，但我想在这里学到真正的技术，做真实的产品。不能总追着风口跑，想要脚踏实地。”
江北露出一丝笑容，“好，实事求是，我喜欢你这态度。明天开始，先从车间的维修学起，老王会带你。”
夏尧露出难以掩饰的笑意，“谢谢江总，我一定不会让您失望。”
夏尧离开后，江北一个人留在江边，眼神投向远方。
十年前的自己，正是这样一个背负着母亲病痛、面对家庭压力、被公司裁员的青年。
那时候，他骑着自行车深夜来到这江边，想要跳下去结束所有的痛苦，却被那个老渔夫拦住。
老渔夫的话像一道闪电，划破他黑暗的思想。那一夜的江水，他没有跳入，却重新找回了生活的勇气。
他回想起那段黑暗的日子，如何咬牙坚持，如何一次次跌倒又爬起。那些日子，他几乎想放弃技术理想，想回归平凡，却始终坚持着，因为母亲病痛因为责任，也因为心底那个不甘的火焰。
他想，真正的“乘风破浪”，不是站在风口浪尖的高处，而是在泥沙之中，依然努力划桨，不被环境打败。
他转身望向城市灯火，心中升起一股暖意。
江北回到公司，走过车间，看到工人们埋头忙碌，技术人员在调试设备，客服部忙着接听电话。
“江总，下午好！”几个年轻人抬头和他打招呼。
江北点点头，笑着说：“大家辛苦了，注意休息。”
他在办公室里打开电脑，开始看起员工们今天的工作报告。手机上的消息提示不断，员工们对技术的钻研和对客户的细心维护让他心头一暖。
这个公司，没有绚丽的资本注入，也没有媒体的聚光灯，只有一群默默耕耘的“望海人”，他们坚守岗位，耐心修复一个个智能设备，用一台台机器连接起人们的生活。
江北常对员工说：“我们不是风口上的鹰，更多时候是江面上的渔夫。我们做的，是生活里的实事。”
深夜，江北回到家，坐在灯下，打开电脑，开始写他的公众号文章。
他写着写着，思绪回到创业初期的艰难岁月，想起曾被裁员的无助，想起与林哲和沈灵的过往，想起那个几乎放弃的自己。
他敲下键盘：
【“很多人以为，成功是站在风口浪尖，乘着风浪一路高飞。其实，真正的成功，是在无数个无人关注的夜晚，咬紧牙关划着那一桨。”】
【“我曾以为创业是场豪DU，后来才明白，它更像是一场持久战。风起云涌时，人人都想乘风破浪；风平浪静时，唯有望海人守着江面，守着初心。”】
他停下手，望向窗外星空，心中宁静。
第二天夜幕降临，江北又回到了江边。
江水依旧安静，渔火点点，星光璀璨。
他坐在长椅上，回想起过去十年的风雨，人生的跌宕起伏。
他想起那句诗：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
这不仅是诗句，更是他人生的写照。
风浪中，不是每个人都能高歌猛进，但只要撑住那一桨，终会驶向彼岸。
江北微微一笑，心中充满了坚定。
他知道，明天，他还会继续守望这条江，继续做那个“望海人”。
