来到公墓，树林一小片，在路旁，树与树之间的距离正好是停车位。妹妹没来到。坐在车里回忆了几年的心路历程，你知道吗？亲娘，这个词再也无法张口说出来，没有合适的时间地点场合。四年的时间，某个时刻会心疼，会流泪。
亲娘，告诉你，你的赫儿今年考大学了，这是你最高兴的事情吧。我知道你一定是尽全力护着他，但我不想你多用力，儿孙自有儿孙福，我最希望的是你还是照顾好自己。想告诉你，你的哥哥也走了。我的舅舅，从此，没有舅舅。你这一辈的亲人一个一个在走向另一个世界。大姑身体也不好，但愿她能多待一些时日。
公墓中，从车里看去，几步之外，一辆车是在等他的亲人，一会儿来了一辆三轮，下来了几个人，车上的人也下来了。
妹妹没来到，我在车里等，突然想，这个地方竟然成了亲人见面的地方。可惜我离开世界肯定回不到这里。妹妹也是。
妹妹来了，我们烧纸，摇钱树，元宝。天很好，风很大，纸着的很透。已经想不起能说什么，看着纸元宝在火苗中一点点被火缠绕，舔舐，变色，塌陷。热浪扑向手背，透过衣服蒸腾着烧灼着，皮肤感到疼。
没敢讲多少话，也不知从何讲起，只知道赫尔考试这件事必须让你知道，他很优秀，自律，是别人口中别人家里的孩子。 只想好好和你说说我的一些经历。尽管你在的时候我也不喜欢和你说。怕你担心，不知道你比我懂得多，以为你不懂我们的生活，这是自己以为自己聪明极了。
现在的我懂得了人间冷暖，知道需要维护彼此之间的关系，而不能只等着别人的宠爱了。这世间除了你和父亲，老公，能有谁还会不记得失来宠爱我呢。这就是不养儿不知父母恩。养了儿还不知父母恩。只是在父母都离开后才深深懂得。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。
亏欠您太多，我却无从补救。我清楚的记得，您的女婿为您做鱼吃，你激动满足的样子。跟人家说我的女婿也很好。做您的孩子，您不语，从没任何要求，身在福中不知福。 我要好好活着，身体锻炼好，工作做好，生活有点乐趣。
时间不言不语，却无情带走了我的亲人，最终我也会消失在时间的流里。只是想再次可以遇到您，让我多付出一点。
