Chapter1
说话是件超累人的事情。需要脑细胞激烈颤抖，其他细胞重新排列组合，还需要……什么呢?需要茫茫人海中迅速捞取简短有趣的几个，组合在一起。要命的是，没天都有新的流行词诞生，一不小心呢就成了众人眼中的火星人。
那还是干脆闭嘴吧。
吃饭也很累人。一口米饭需要反复咀嚼二十次，然后温柔的吞咽，末了你还得告诉胃，开工了！当然如果米饭很烫，胃还会暴跳如雷。太冷的话，它则干脆罢工。
所以还是少吃为妙。
拖地，洗衣，逛街，打扮……就更累了。
于是乎，暑假开始后，时宜每天面对的都是那个闪着幽蓝光芒的屏幕，电脑里在放一部很漫长的人淡如菊的家族剧，2000集。演员们在竭尽全力的搞笑、忧伤、痛苦、领便当……但时宜不为所动。好几次，弟弟来喊时宜吃饭，看见冷酷扑克脸的时宜，都转身对妈说：“姐姐看剧睡着了。”
“我没睡着……”她幽幽回头，满脸都是丧丧的表情。
“哇，好可怕！”弟弟夸张的跳起来，像只未成年的兔子。17岁的男生，正处在疯狂拨节的年纪，胳膊和小腿格外细长，如同洗净去皮的藕。脸上皮肤出乎意料的好，闪着白色的光。光线下面，却埋伏着柔软的绒毛，和幼年的兔子如出一辙。而时宜的脸上总是被痘痘侵扰。
“哪里可怕？”她站了起来。
“不好意思，姐你眼睛太小了，又没啥表情，我真的以为你睡着了！”
“……”这真的是亲弟弟吗?
“你要吃下午茶吗？我等下出门，帮你买纽约芝士蛋糕，当然，如果你要喝喜茶我也可以帮你排队，给我20元钱的红包就行！”
“……我不吃，吃东西很累。”时宜再次有气无力地坐下。
“姐你是要成仙了吧！”
今天是暑假的第七日，也是时宜说话最多的一天。外面气温很高，热浪灼人，阳台上的多肉一盆接一盆地死去。空调持续运作三天三夜，从未关停过。厨房里像是在炖着什么肉汤，黏稠的香气从虚掩的门外钻进来，时宜在分辨肉汤的配料是芋头还是萝卜，又或者，是她最讨厌的藕。
藕那种蔬菜，会拉丝，布满空洞，有一股怎么都清洗不掉的淤泥味。
按下暂停键，时宜开始思考一个问题，藕最多会有多少个洞？会超过20个吗?洞是不是代表着它的空虚程度呢。
与此同时，时宜发现自己出现了精神空洞，大二的暑假，她居然整天待在家里，一言不发的看剧。又或是，站在卫生间里沉闷地洗冷水澡。她最爱站在花洒下，让冷水将长发打湿，持续不断的水从眼皮上流经，坠落。
她甚至还自拍了几张。
“像个女鬼。”
“低配版贞子。”
诸如此类的自我吐槽。
那一刻时宜大抵是笑了笑，虽然嘴角没有上翘，但在心里，她是笑了的。
笑容真是奢侈的东西。
空虚会让人沉迷某件事情。比如有人沉迷于喝水，喝饱水后像只水母一样沉入深海。有人沉迷于烟和咖啡，整夜大口喝咖啡，激烈吸烟。有人沉迷于恋爱，不断地恋爱、失恋，继续恋爱。而时宜沉迷于频繁洗澡。每天她都要洗三次冷水澡，只有这件事情不会让她觉得累人。
水可以降温，可以让皮肤变得光滑，还可以让人暂时忘却夏日的苦闷。只有在洗澡的二十分钟里，时宜才会放松，会想像自己是个美妙轻盈的少女。少女散发出时宜一样的初夏气息。
