石均总是觉得经历过的事情用当下的眼光来看会很虚幻。从初中开始，他就选择通过写日记的方式勉强证明自己曾经确实经历过那些事件。只不过他很害怕别人看到自己的日记，所以他写日记所用的语言会显得十分怪诞。过一段时间之后再来翻看，就连他自己都不知道自己记录下了些什么。

    针对石均刚开始写的日记来说，写日记的功能其实也就只是抒发他当时的情感而已，并没有什么记录的作用。但是从他高二那年以后，他的日记里多了一个人，记述事件所用的语言开始变得简单易懂，日记内容也从内心活动逐渐转向事件本身。

2022年2月14日

    我很确定昨晚又梦到了金矜，梦的内容已经记不太清了，只不过大致内容是高中分组那些事，并没有十分特别的事。梦中的我总的来说应该还是开心的，毕竟梦到她就已经很好了。一晃眼大学四年的时间也要结束了，我还是经常在梦里见到她，或许是我潜意识告诉我可以去见她一面好借此彻底让她告别我的生活？

    石均一大早起来写下一天的一部分日记后内心就变得有些焦躁，他想发消息给金矜，但是又不知道要发些什么。

    石均在心里默默地想着发出去各种消息后看到的各种结果，就这样一直等到吃完午饭，他才把在聊天界面左思右想地编辑了十几分钟的消息发了出去：“这次你几号开学啊？”

    看到绿框前面没有红点，石均轻轻呼了口气，然后就把手机放在一旁，他不想焦躁地等着对方回消息，就铺开毛边纸练字，好让自己的内心平静一些。

    过了半小时后，石均余光瞥见手机亮了，显示有一条新消息：“28号吧。”

    石均看到这个日期，心里涌起一丝欢欣，暗自庆幸自己比对方晚一天开学。

    “如果去学校的路上遇到她了，那我就当我们之间缘分未尽，我就正式地再告白一次。如果没遇到的话，那现在就只是我以前藏着的情绪再次暴发，不能借此说明我和她还有哪怕一点点的缘分。”石均在心里给自己做了暗示，之后没再给金矜发去消息，对方亦是如此。

    到了金矜开学这天，石均早了三个小时在候车厅进门的座位静静坐着，从当天第一班车到自己的车次，每次有人进到候车厅，石均就抬眼望去，看看来者是不是她。

    一直到石均上车，他也没看见她的身影。石均找到座位坐下，情绪有些低落，便在心里安慰自己：“真见到她了我又能说什么呢？没遇到——也挺好的。”

    疾驰的列车远去，依旧迷茫的青年带着难以割舍的情思，离开了它的发源地。

2017年10月14日

    每个人的座位都堆满了书，本就不够宽广的教室显得更加拥挤。正是如此，我们的椅背只能放在侧边，好方便入座或是离开。这周的座位轮换之后，她的座位靠着墙，进出需要我先让开。

    我不知道我让开后手扶在自己的椅背上这个习惯好不好，这个习惯不知道在什么时候就养成了，现在想要改变是比较困难的。而想要改变这一习惯的念头是因为今天她的手扶了一下我的椅背，但我当时背对着她，手却已经习惯地放在了自己的椅背上，等到察觉触感不对时已经来不及了，我的手已经完全覆在了她手上。当时我的内心一片混乱，该道歉吗？道歉了别人注意到我们会不会更尴尬？只不过还没来得及去观察她的神色她就已经背对着我走开了，什么话也没说。

    她生气了吗？我不知道。她会就此疏远我吗？我也不知道。我不敢直接问，那就再等等吧。

2016年12月26日

    班主任今天向我们说明了一个新的管理方法：六人为一组，组内互助，小组之间相互学习。

    不出我所料，我在座位等了好久仍然没有主动找我组队的。以往遇到这种情况，我都是等到最后某一个组人不够了，老师把我硬塞进去，反正每个组其实区别都不大。

    意外的是，我在课间写作业的时候，有两个组长同时来问我要不要去他们组。

    我没有我想象中的那么高洁，我问了问她们组里有哪些人，其中一个组里的同学都比较有活力，无趣的我和这些同学相处的时候会很容易累，身体和心理都是。所以我选择去了金矜的那一组。

    有些惭愧，在此之前我对金矜的认识大多来源于我此前的同桌，并且大多还是负面的，而我和金矜此前也没什么交集，现在想得起来的就只有两回：一次是她把水杯放在饮水机上，我担心我写每日课程的粉笔灰会掉进她杯子里，就把她的杯子拿走放在一边了，等到她到教室里没看到杯子时于是就来问了问问。另一次是她还在担任英语课代表的时候给我同桌规范书写作业上批了句评语：“书写可以向你同桌学习一下。”同桌看到这评语的时候还发脾气把那页作业撕了，但我却对有人能欣赏我的这一个难得的优点感到有些高兴。

    石均总是觉得回学校四个小时的车程很无聊，但是他带着的书在候车厅就看完了，也不想看手机，于是就靠在座椅上睡觉。睡醒的时候又拿起手机看看，只不过是把锁屏上弹出来的各个软件的推荐内容划走，再把红点提示点了。但时不时的也会有宿舍好兄弟发来几条消息，在互发了几句话之后，石均认为短时间内不会有人发消息过来就又闭眼睡觉。

    还剩下一个多小时的车程时，石均再也睡不着了，就盯着车窗外一闪而过的景色又开始回想自己大一下学期的时候表白的情景。

2019年6月9日

    昨天晚上七点，我把4月29写好的情书拍照发给了金矜，我自己都觉得很草率，但是此前我就推演出了各种被她拒绝的对话，我只是想弥补曾经没有表达这一情思的遗憾。

    不出所料，她传达了她的拒绝之意，八个字符，是推演的结果之一。只不过意外的是，我只是非常冷静地再发了几句让她不要有心理负担的文字，不对，不是这样，我是发给她了几句安慰我自己的话。但是似乎也没有想象中的那么难以接受，我们结束了对话之后，我继续听老师讲课、做笔记。好像那个表白的我不是我一样。

    就像是平日里再正常不过的交流，平淡到如同我那静如水面的高中生涯。

2019年6月23日

    今天出高考成绩，我并没打算去问J的，但是赵姝却来问我知不知道J的成绩，我不知道为什么她为什么会来问我，明明她俩关系就很好，只不过她眼看我是真不知道，就自己去问了金矜，问到了之后又把分数告诉了我。

    这次她的成绩还算理想，应该不会去复读了，但那和我似乎也没什么关系了。

    刚开始赵姝一直追问我为什么不去问金矜的时候，我是不打算告诉她的，可能是因为内心我想要倾诉一下，而她一直在问，我就把表白被拒这事告诉了她。希望她不要嘲笑我吧。

2019年8月11日

    可能是因为赵姝前些天又来问我金矜被哪所学校录取了，再加上她又自己去问了但是结果没告诉我，我也开始想要知道她在哪里上大学，所以今早刚醒，大脑还没完全开机的时候我就鬼使神差地打开手机问了金矜。事后我和赵姝说了这事，她赞扬了我的勇敢……

    希望她原谅我再三打扰她的生活。

      石均2022年的3月依旧很平淡，到了四月的时候，他突发奇想地想要去金矜的学校看看。

      石均不知道金矜是什么专业，他没问，也没有人告诉他，至于在哪个校区他就更不知道了。

      四月的某个周末，石均大早地就去了车站，买了张二十块钱的车票，他和她只是相距数十公里，但除了这次，石均从来没去过金矜所在的大学，因为他觉得这样的默默关注会令对方感到害怕，金矜的世界有些脆弱，他不想过多纠缠，只是一直记着在那个地方有着他爱着的那个人。

    因为不知道金矜在哪个校区，石均就每个校区都去了一趟，他认为金矜不会在的校区，他就在校门口能坐的地方坐上一会儿，看车辆、行人来来往往。

    石均最后的目的地是他认为金矜最可能就读的地方，这时候已经是下午四点了，石均终于不是只在学校旁边坐着，他徘徊了几分钟后选择了踏进校门。

    石均慢悠悠地在金矜的大学逛了三个小时，他不确定每一个擦肩而过的路人当中有没有那个他朝思暮想的人。不过他也挺庆幸，没有听到那个熟悉的声音轻呼他的名字，没有看到那抹明媚的笑容向他招手。

    在走出校门之前，石均在备忘录上打下了一段话：在未来的某一天，如果你在一个见不到某人的世界里看到了他的影子，请不要惊动了他，因为那或许本就是来自于他的小心翼翼，你一靠近，他便消失得无影无踪，就当满足他的愿望，让那个影子一直守护在你身旁吧。

    等到石均走出校门的时候，天色已经开始变暗，学校西门支起了很多小摊，石均这才觉得有些饿了，他仿佛也是这个学校的一份子，混进了排队等候的队伍，买了一份自己喜欢的小吃。

    石均当天晚上就回了学校，带着疲倦睡着了，因为没有见到他想见的那个人，他们两人就在梦里相聚了。

2017年6月16日

    体育课乒乓球考试，考完试的人都提前去了食堂，我和她在最后考试，在结束考试还完器材后，我慢慢地在前面走，她就跟在我后面。因为当时足球课的同学还没下课，足球老师组织两组同学对踢接球，我们正巧挡在中间，足球老师就催促我们走快些，我回头用眼神示意她快些走，离开足球场后，我们相视一笑，没有对话，我却觉得胜过千言万语。

    抱歉，老师、同学们，当时我有些过分贪念那一刻的时光了，请原谅那时候的我，因为我很想和她就这样再走一会儿。

    即使是梦中的石均在回忆起这段百余步的路程时也会不自觉的嘴角上扬，但是梦的情景转换总是在瞬息之间。

2018年6月9日

    我想我是一个失败的人，我不知道我当时在犹豫或者是害怕什么，竟然拿检查我写的东西有没有错别字这样荒唐的理由劝说自己算了吧，等下次。

    昨晚班上有个人表白成功了，皆大欢喜。而我却一边想着她转进楼梯前回头看我的最后一眼，一边懊悔为什么那时候我不能鼓起勇气叫住她表明我的心意。

    宿舍里面烟雾缭绕的，但我已经全然不在乎了，其他人关心我，让我去其他宿舍，我强撑着用正常的语气再三拒绝他们的好意，我不知道已经泪崩的我如果起来收拾床铺能不能忍得住压抑已久的哭声，我不想让他们再问我为什么，不想把我的懦弱表现出来。

    我想我还是一个善变的人，早上起来后，我又变得同往常一样，仿佛昨晚哭泣的我并不是我。我和同学把废书全收拾好拿去卖，高高兴兴地和我爸说，“我卖废书卖了一百块钱。”

2018年6月27日

    我本来想着今天再挣扎一次，但是我看她心情不好，应该是成绩不太理想吧，我不会愚蠢到选择这种时机表白，只是希望陪在她身边的朋友能够安慰到她。再加上我那封长长的情书似乎被卖书的时候一起卖了，虽然我觉得不太可能，因为我放在一起的东西就只有它不在了。也许是天意如此，那就这样吧，我放弃了。不了了之的暗恋是为常态，我甘愿成为其中的一员。

    石均醒来之后清楚地记得昨晚的梦全是曾经发生过的事，觉得不可思议。他在洗漱之后带着很久没有再写过的信纸去了图书馆，找到一个角落，写了一封信。

    两年后，一个女孩向男孩略带哭腔地念出了她找到的男孩两年前写的一封信：

金矜：

      见字如晤，展信舒颜。

      已经很多年没再见面了，虽然只是四年，但我就是觉得已经很多年了，我的脑海里似乎已经拼凑不起来你的面容，所以我有时会再看看高中时候的照片，但即使如此，我在做梦时很多时候也依然看不清你的脸。

      这让我开始怀疑起自己，曾经是不是真的有人在我的生命里出现过。

      之前给你的情书里提到过时间会让我忘记你，但是时间这位疗愈师似乎一直忽视了我这位病人，无论我怎样劝说自己，可就总是不能如愿。

      我讨厌这样的自己，你已经拒绝过我了，可我却还在盼望着奇迹的发生，我不想再打扰你的生活，这样的我肯定会让你感到厌烦，我想平静地把你从我的生活里抹除，好让我不再去接触你的世界。可是即使我如此克制，却还是会控制不了自己的双手去问你什么时候开学，想通过缘分一说进一步劝说自己，可我最后还是去了你生活的地方。

      如果有一天，你发现我在暗中窥视着你，不用你提醒，我自己都觉得自己很恶心，从明天起，我不会再主动靠近你了，你的世界不应该被我这样的人破坏，希望你永远能够开开心心地生活，平安地度过每一天。

      我想我可能不会永远爱着你，但我不想有朝一日会忘记你。

      谨以此信，寄给我心灵中的你，让我永远记得你。

                                                石均

                                      2022年4月5日