《诗的笑,画的笑》
想起“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,就会想到顾城;念起“我有一所房子,面朝大海,春暖花开”,就会唏嘘那个车轮下的亡灵;一谈到徐志摩就会吟诵“我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”。
同样的,知道林徽因的人,不会不记得“我说你是那人间的四月天,笑响点亮了四面风;轻灵,在春的光艳中交舞着变。”
每个能称得上诗人的人,一生都能留下若干或让人流泪或让人幸福微笑,抑或深沉思考的名言佳句,只是幸有让人记住并流传甚广的真是不多。有些人必定要以死来配得上曾经留下的瑰丽,或许谁也不能明白,到底怎样的人生才算是无憾。
如果说建筑事业是林徽因一生都不能放下的信念,文字大约是她对美好情怀的一种寄托和誓约。她有称得上秀丽外表的诗情才气。小小一片落叶,或是一阵清风,她的心中就会撩拨起无限感思,或许每个文人骨子里都留有这番情结。林徽因纵不算文人,亦没有刻意留下些什么,但那随着心意流淌出的文字,已足以在那个才子才女辈出的时代留得一席之地。
《京派文学的精神领袖》
作为一名建筑学家,林徽因也许无意在文学领域做出多大成绩,但是她过人的艺术涵养和文学天赋,真诚热情的心肠,机敏的思维和言辞,再加上个人魅力,还是在不知不觉之间把她推向了“京派文学的精神领袖”这样一个角色。
《自然与心灵的契合》
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中的白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
作为诗人的林徽因,这首《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》是她最广为人知的作品。
《藤花前——独过静心斋》:
紫藤花开了
轻轻的放着香,
没有人知道……
紫藤花开了
轻轻的放着香,
没有人知道。
楼不管,曲廊不做声
蓝天里白云行去,
池子一脉静;
水面散着浮萍,
水底下挂着倒影。
紫藤花开了
没有人知道!
蓝天里白云行去,
小院,
无意中我走到花前。
轻香,风吹过
花心,
风吹过我,——
望着无语,紫色点。
《纸背的底蕴》
在香山养病期间,林徽因创作了她的小说处女作《窘》,发表于《新月》月刊第三卷第九期。这篇12000多字的小说,叙述的是一个刚刚进入中年的知识分子维杉,在现实生活中的经济窘迫和精神压抑所带来的双重尴尬。
林徽因的另一部重要的小说是《九十九度中》,在叶公超主编的《学文》杂志创刊号发表后,立刻引起了较大的反响和同代作家的注意。
《九十九度中》以一幅全景式的北平平民生活的民俗风情画,多角度呈现了市民阶层一个生活的横断面。小说中处处洋溢着一个“热”字,有钱的人热热闹闹地祝寿,热热闹闹地过生日,热热闹闹地娶媳妇;生活在下层社会里的挑夫、洋车夫忙忙碌碌地为生活奔波,一切都是混乱的、无序的,仿佛这世界就是一只热气腾腾的开水锅,所有的面孔都在这生活的蒸汽里迷离着。
《吉公》也是林徽因有名的短篇小说,描写了一个身份卑微却灵魂高贵的小人物。吉公本是作者“外曾祖母抱来的儿子”,因此在家中的地位十分尴尬,介乎于食客和下人之间,但却聪明绝顶。
“京派文学”活跃的时期,是作为文学家的林徽因创作生命最辉煌的时期。她的艺术风格亦在此时确立,作品锋芒已露端倪并日臻完美。虽然这个时期很短暂,但林徽因的作品重在“少而精”,是现代中国文学一笔重要的财富。