2025年3月1日，是长根家三只羊去掉铁丝项圈换上帆布脖套的日子，也是羊山依出生的日子。
自打搬来做邻居，几个月里每天看着三只被铁丝割裂（原本铁丝外套着塑料管子，年久风化，管子断裂脱落，只剩铁丝）、破皮烂肉的羊脖子，心里一直堵得慌。没有征求长根的意见，我在网上订购了牛羊专用帆布脖套，所幸质朴的长根没有反对，那天傍晚，等长根地里回来，我们一起给三只羊换脖套。
第一个换好脖套的羊妈妈说时迟那时快，居然声嘶力竭地叫唤着开始生产。只见一团模糊东西包裹着一层半透明的胎膜，挂在母体之外一动不动，我们都以为是死胎。这时的羊妈妈仍然拼着命地叫唤，我抓住长根的胳膊使劲摇晃：“快呢，快救救羊妈妈！”长根无辜又无奈：“怎么救，我也不会接生！”“那赶紧打电话找兽医呀！”“如今村里哪里还有兽医......”“怎么办，羊妈妈要疼死了！”长根被敦促得没有办法，赤手空拳上去，一把拽住那团模糊东西（原来是臀位分娩），呼啦一下把小羔羊从羊妈妈的身体里整拖出来，一个野蛮的助产士！
掉在草堆上湿漉漉的小羊羔不停地哆嗦着，试图挣脱那层胎膜，羊妈妈则不停地舔舐小羊羔的全身，露出脑袋的小羊羔终于发出一声清脆的叫声。“活的，小羊是活的！”我欣喜若狂；不一会儿雪白干净的小羊羔开始蹬前腿，试图支撑着自己站起来，它摇摇晃晃，跌跌爬爬，挣扎了许久才站了起来，长根满意的说“这只小羊很高大，很壮实”“太好了，太好了！母女平安！”我热泪盈眶；看着咩咩叫的小羊羔开始用头拱撞羊妈妈的后腿和腹部，终于找到乳头并吸吮到乳汁，看着羊妈妈平静安祥地舔着自己的小宝贝，我手舞足蹈。
天彻底黑了，长根戴着头顶灯，抱了些草撒在羊圈地上，把三只羊和小羊羔一起牵进旧羊圈，他说：不知道夜里会不会生第二只、第三只。我们翘首以待。
我不懂如何喂养小羊羔，反正它有奶吃，羊妈妈一只乳房充盈着，另一只萎缩着，猜想大概是反复生产弄坏了吧；我顾不上吃晚饭，开始不停地找东西给羊妈妈吃，腰果、银耳羹、苹果、热牛奶，长根早早关门休息了，没法讨教，这些东西能不能给羊妈妈吃，会不会影响产奶……
那夜风雨交加，长根家破败的羊圈到处漏风漏雨，我挑了一件大而厚的棉外套铺在堆满羊草和羊粪的羊圈里，希望羊妈妈带着小羊羔睡在上面能够暖和一些。一阵阵狂风把见天屋顶的瓦片一次次掀起，有瓦片掉落到羊圈里砸碎，羊妈妈警惕地站在小羊羔身边护着，生怕它被砸到。小羊羔看上去很健康，有时匍匐在羊圈的草上休息，有时慢条斯理吸吮着乳汁，有时离开羊妈妈在几个羊圈门口乱跑，害得被拴着的羊妈妈看不见它便着急地咩咩叫，让它赶紧回到自己身边。另外两只“羊阿姨”一直睁着四只大眼睛默默观察着，并不发出任何声音，也不做出任何举动，一副“事不关己高高挂起”的样子……
次日晨起，我第一件事情就是奔到羊圈。很显然，这次小羊羔就是羊妈妈的独生女，据说母羊只生一胎比较少见。好吧，咱们不但是独苗苗，而且是大长腿，关键个头还特别大。帮它取个名字吧，三月一日生的，叫三一？太普通！叫善意？太俗气！叫山依，对，小羊羔有大山可以依靠，羊妈妈就是她的靠山。这个名字好，我喜欢，从此以后，就叫羊山依。长根听了，善意提醒我：不要给它取名字，哪天把它卖了，你要伤心难过的。我说：不许卖！
可是，它们终归是长根的私有财产，也是他的全年收入之一（小羊羔长到20斤至少可以卖到六百块，老母羊价格翻倍），处置权归他，卖不卖他说了算。这就是命，人有命，羊也有命。（后记：迄今为止，羊山依两个高冷的“羊阿姨”已经被卖掉了，羊山依母女还幸福地生活在一起。）
