第一次所做之事，常令人啼笑皆非，难以忘却。
记得第一次杀鸡，正值新婚蜜月之际。初为人夫，欲在娇妻面前展现一番大丈夫之英雄气概。某日，从场上买来子鸡一只。杀鸡，第一次干这勾当，心中自然胆怯，表面却显出无所畏惧之状，而手却不由自主微微发抖。妻见状，怯怯问：“行么？”“小事一桩！本将军杀人都敢！”于是，装出十分老练状，一手拿鸡，一手举刀，且谆谆告诫娇妻：“切记，一、找准动脉，二、胆大心细，三、动作麻利，‘嚓’地一刀！”妻对本人之理论佩服地点点头。然我摸一摸鸡，不好！动脉在何处呢？再摸，似乎没有。又摸一摸自己之脉搏，一突一突地跳。心中暗想，鸡若是有人之手，找动脉何难之有？正为难之际，那鸡忽地扑扑挣扎，妻见状忙来助我，捏住鸡腿，事不迟疑，顾不了许多，眼睛一闭，举刀往鸡脖子上杀去，“哎哟！”我大叫一声，又听得“哐当”一声，刀与鸡齐坠于地。“怎么回事？”妻问。再看我那白如削葱根之手指，鲜血如泉涌出。“你为何不抓紧？”我有些愤愤然。妻不知如何是好，无言以对，“这——你看！”原来那瘟鸡竟然大难不死，正歪着脖子，屁股一扭一扭地走——像时装模特。说时迟，那时快，亦顾不得手上之伤口，忙去抓鸡，不料，没抓住，只抓到一把鸡毛。那鸡便扑扑地满屋子里似雄鹰展翅高飞，一时间，又是鸡毛，又是鸡血，满屋飘洒，亦忙煞我这位杀鸡大将军与其夫人。顷刻之间，新房变成战场，白衬衣成花衣裳。一场轰轰烈烈的人鸡大战打响，最后，当然是“人定胜鸡”——本将军把那鸡捉拿归案。“快找动脉！”妻大叫。一时气极，加之报仇心切，本将军手起刀落，但见那鸡头早已落地。“哪有如此杀鸡的！”妻有些不满。“异曲同工，异曲同工！”本将军自嘲道。
接下来则是烫鸡拔毛，这一工序倒是正常，且不多叙。
只是在开肠剖肚之后，发觉那鸡腹内有两枚白色卵形家什。“何物？”妻问。我不容置疑地说：“鸡之蛋也。”“此鸡为公鸡，何蛋之有？”“有蛋者必为母鸡！”于是二人为公鸡、母鸡发生舌战。邻居白姐闻声走来，问：“为何事争吵？”我等各自道来理由，但听其为之裁判。白姐胡卢一笑，说：“呆子，此乃公鸡！”我理直气壮问：“然而，那两件家什是何物？”“蛋蛋。”“看，蛋者鸡蛋也，有蛋即母鸡！”我胸有成竹地反驳。“此蛋非彼蛋，此蛋学名叫‘睾’——什么？”妻在一旁低语道：“睾丸。”说完两颊通红。“睾丸？”本将军仍有些将信将疑，但却懂得有睾丸乃为雄性。随即质问妻：“你如何懂得此乃睾丸？”“这，这——”妻面红耳赤，无语对答，尴尬万分。
一次杀鸡，两回现眼。于是本将军不再多言多语，只是埋头工作。把鸡洗净后，暗想，定要做一锅香喷喷之清炖鸡，以弥补丢失之脸面。少时，一锅清炖鸡端上饭桌，清香扑鼻。本将军颇为得意，“啊，酝酿胃液吧，多么香的鸡汤啊！我的美人。”妻舀了一勺，喝了。“如何？”我怯怯地问。妻幽默地道：“一个字——真香！”终于，本将军有了扬眉吐气之时。于是，本将军慷慨地把鸡腿撕下，递给娇妻，自己则从汤内捞出一团肉糊糊之物，塞进嘴里，只听“嘎嘣”一声，“何物？”吐出一看，原来是一包玉米粒！“怎么回事？”我问。“定是鸡素子！”妻子肯定地说。“何为鸡素子？”“即鸡之胃也！”哇——本将军“现场直播”矣。妻笑倒在地。
那一夜，竟无心“恋战”。
事隔多年，妻一提起此事，我便顿时觉得矮人三分，无颜以对江东父老。亦深知：大丈夫亦不可不懂装懂，即使在妻子面前。
《工矿报》2002年10月28日
