一、土坯房里的家
三间正房，土坯垒起来的。
墙面是用黄泥参杂一些压碎的麦秸抹平的，房顶略带有一点小坡度，中间高，前后略低。
中间是堂屋，有一扇门连通着院子。门是木头板子做的，很粗糙，板子与板子之间咧着大大的缝隙，门楣与过梁间也有一尺半的缝隙。
一进门，左右西东两边各有一个灶台，都是土坯垒的，上面各有一口大铁锅。靠北墙一面放着水泥做的柜子，存放玉米、小麦用。另外有一口大水缸，储存生活用水——水是自村头井里，用扁担担两只水桶担来的。
东西两间屋子，靠窗子各有一面占据屋子一半位置的土坯炕。东西屋连通堂屋的只有门洞，没有装门，夏天挂布帘子，冬天挂棉帘子。
西屋除去占了半间屋的炕，还放置了几个大大小小的缸，用来存放五谷杂粮、麦子磨成的面、玉米磨成的玉米面，还有的是用来腌制咸菜的。
东屋是正屋，除去占了半间屋子的炕，靠东墙放置了一个木制柜子——高1米2左右，宽大概80厘米，长是从北墙顶到炕头。这是老屋里唯一的豪华家具，柜子漆成了暗红色，柜门是上面的板子，抽下来便可以取放衣物。
窗子是用方木条订成格栅状的，裱糊的白纸代替了玻璃。在中间画一长方形，留着上边线，其它三边用剪刀剪开，在下边黏贴一根高粱穗头的杆——需要通风的时候可以卷起，不需要通风的时候放下。当然大部分时候是不需要通风的，感觉那时候的房子到处都透着风。
雨季，为了防雨，在窗户外顶部挂两根卷着塑料布的木棍，一根是固定用的，一根是活动的。下雨了就放下，用砖头压住，这样外面飘着的雨就不会打湿窗纸进到屋里。冬季，就把塑料布换成棉帘子，晚上睡觉的时候落下，起到保温的作用。
地面和外面的黄土一样的颜色。
虽然家徒四壁，但是母亲勤快，屋子里打扫得干干净净。
二、房梁上的燕子一家
父亲在一央企工作，常年不在家，偶在秋收、春节的时候回来，住的时间也不会太长。大部分时间是母亲带着我和弟弟在住。
但是，在这屋子里，还住着另一家。
住的时间是自春天的三月份到秋天的九月份——那就是堂屋正中房梁上的燕子一家。
"燕燕知何事，年年应候来。"
小时候问母亲，老屋房梁每年来的燕子是不是去年住在家里的燕子？母亲肯定地说："是啊，去年它们带着孩子去南方了，我还记得它们的模样，今年回来变化不大。"
燕子回时，春天、春风、春雨、春蕾蜂拥而至。燕子在斜风细雨中的老屋田间穿梭。
母亲展颜了——去年的燕儿归了，春天来了！
我也开心了，终于可以脱去那厚厚的棉衣，轻装上阵，爬树上墙掏鸟、堵马蜂窝了。或许马蜂窝没有堵住，捂着肿得大大的脸回家，屁股挨了几大板后，母亲凶狠狠地喊到："等着！"
她去田间采了些止疼的草，捣碎取汁液，涂在我肿大的脸上。不知是母亲的爱还是草汁的疗效，一下就不那么疼痛了。
那两只燕子在窝里，探探头，东看看西看看后缩回头，叽叽喳喳——就感觉它们在说：看你还惹祸吧！
三、斜风细雨中的忙碌
两只燕子回到它们去年的家里，衔来新泥装饰旧巢。
日出日落，不知时间。除去补巢，也没有见它们做什么。突然一天，就听到房梁上燕巢中微弱的叽叽喳喳，一抬头看见几只鹅黄的小嘴探出燕窝，那么可爱。
在乳燕叽叽喳喳声中，不知是燕子妈妈还是燕子爸爸，嘴里衔着虫飞回，给了一只小燕。那只小燕吃饱喝足回窝里，不再叽叽喳喳了，其它那几只还探着头，叽叽喳喳等待着燕子妈妈带回食物。
在斜风细雨中双飞的燕子，忙忙碌碌，从清晨到黄昏，来来回回。黄昏回家了，所有的小燕子都饱了，它们也该休息了。
它们休息时，房顶烟囱的袅袅炊烟也飘到了田间。
太阳落下地平线后，母亲就带着我和弟弟开始吃晚饭了。矮矮的小桌，三张更矮的凳子，在燕窝的下面。桌上一碟腌制的咸菜，借着那西方天际的一抹余光，边吃饭边抬头看看房梁的燕窝。
天色越来越暗……
《燕》唐·徐夤
从待衔泥溅客衣，
百禽灵性比他稀。
何嫌何恨秋须去，
无约无期春自归。
四、燕子去了，老屋远了
而如今，走南闯北，很少回家。
在钢筋大厦水泥的城市漂泊，见不到那春来秋往的燕子了。
电话里问母亲："家乡的燕子还好吗？"
母亲说："现在都是砖瓦房，有燕子也不到屋里筑窝了。去年还在你弟弟的房檐下看到了燕子，燕子去了，那燕窝都让麻雀拆了，今年就没有见到它们回来。"
突然就忆起白居易和韦庄的诗：
《燕诗示刘叟》唐·白居易
梁上有双燕，翩翩雄与雌。
衔泥两椽间，一巢生四儿。
四儿日夜长，索食声孜孜。
青虫不易捕，黄口无饱期。
觜爪虽欲敝，心力不知疲。
须臾十来往，犹恐巢中饥。
辛勤三十日，母瘦雏渐肥。
喃喃教言语，一一刷毛衣。
一旦羽翼成，引上庭树枝。
举翅不回顾，随风四散飞。
雌雄空中鸣，声尽呼不归。
却入空巢里，啁啾终夜悲。
《燕来》唐·韦庄
去岁辞巢别近邻，
今来空讶草堂新。
花开对语应相问，
不是村中旧主人。
五、尾声
燕子去了，老屋远了。
童年散了，母亲老了。
唯有那份记忆，如燕归来，年年应候，从未缺席。
