文/Angel
黄珏把行李箱放回柜子之后，在沙发上坐了很久。天黑了，他没有开灯。黑暗里，他听见自己的呼吸，很轻，很浅，像怕惊动什么。他听见墙上的钟在走，滴答，滴答，滴答。每一声都像在问：然后呢？然后呢？然后呢？他不知道。他只知道他不走了。他留下来了。留在这个有她的城市，留在这个没有她的公寓，留在这个他不知道该怎么继续的生活里。
他没有搬去平江路。那套房子他看过，两居室，阳台朝南，走路到她家只要五分钟。他差点就签了合同。后来发生了那些事，他没有签。现在他住在这边，工业园区，离她很远。每天上班要坐四十分钟地铁，下班又要坐四十分钟。他没有搬。他怕搬过去，离她近了，他会忍不住去找她。他怕去找她，看见她的眼睛，他会哭。他怕哭了，她会心软。他怕她心软了，他又会留下来。他怕留下来了，一切又回到原点。他怕。他他怕了这么多年，逃了这么多年。他不想再逃了。他停在原地，停在那个离她很远的公寓里，停在那个没有她的生活里，停在这个他不知道该怎么继续的现在。他停着。
日子开始变得很轻。轻到没有任何重量。每天早上，闹钟响了，他起来，洗脸，刷牙，换衣服，出门。地铁里挤满了人，他被挤在中间，就那么站着，随着车厢晃。他旁边站着一个年轻女孩，在打电话，声音很小，但他听见了。“妈，我知道了。我会照顾好自己的。”他忽然想起自己的母亲。很久没有打电话了。不是忘了，是不想打。他怕母亲问他：“最近怎么样？”他不知道怎么回答。说“挺好”？他不好。说“还行”？他不行。说“我好像又把事情搞砸了”？他说不出口。他不想让母亲担心。他更不想让母亲知道，她儿子四十多岁了，还是一事无成，还是一个人，还是不知道该往哪儿走。
他拿出手机，翻到母亲的号码。没有拨。他看了很久，然后锁屏，放回口袋。地铁到站了。他下车，走出站口。阳光很好，照在他脸上，暖的。他眯起眼睛。他想起小时候，母亲牵着他的手，走在春天的阳光里。那时候他不知道，有一天他会离她那么远。远到不敢打电话。远到不知道该说什么。远到怕她听见他的声音，就知道他过得不好。他低下头，走进人群里。
中午，他在公司食堂吃饭。对面的同事在聊周末去哪里玩，有人说要带孩子去动物园，有人说要去看电影。他听着，没有插话。他没有什么可说的。他周末不出门。他待在公寓里，看书，发呆，睡觉。有时候一整天不说一句话。他不知道自己还能这样过多久。他只知道他现在就是这样过的。一个人。安静地。像一潭死水。没有波澜，没有声音，没有活气。他吃着饭，嚼着，咽下去。他不知道自己在吃什么。他只是嚼着，咽着。像一台机器。把食物嚼碎，吞下去，变成能量，维持生命，继续活着。
下午，他收到一条消息。不是她，是云熙。女孩发来一张照片，是她画的画。一扇窗，窗外有树，树上有鸟。她问：“黄叔叔，我画得好不好？”他看着那幅画，看了很久。他回：“好。”云熙又发：“那你什么时候来看？”他没有回。他不知道怎么回答。他怕说“过几天”，然后“过几天”变成“过几周”，“过几周”变成“再说”。他怕说了，做不到。他怕答应了，又让她失望。他把手机放下。屏幕暗了。他看着窗外。天灰蒙蒙的，要下雨了。
下班的时候，果然下雨了。他没有带伞。站在公司门口，看着雨帘。有人从他身边跑过去，笑着，喊着，“快跑，淋湿了”。他没有跑。他走进雨里。雨不大，细细的，密密的，打在脸上，凉的。他想起小时候，下雨天，母亲总是拿着伞站在校门口等他。她看见他，就会喊：“快过来，别淋湿了。”他跑过去，钻进伞下。母亲的伞很小，她总是往他那边倾，自己的肩膀淋湿了。他说：“妈，你淋湿了。”她说：“没事，回家擦擦就好了。”他走在这雨里，没有伞。没有人等他。没有人喊他“快过来”。他淋湿了。他走着，雨水顺着脸颊流下来，流进脖子里，凉的。他不知道那是雨水，还是别的什么。他只知道他在走。走回那个空荡荡的公寓，走回那个没有人等他的地方，走回那个他不想待、又不知道还能去哪里的生活。他走着。雨还在下。
他不知道自己为什么还留在这座城市。他没有搬去平江路，没有去找她，没有去打那个电话。他每天重复着同样的路线，做着同样的事情，吃着同样的饭，说着同样少的话。他像一个被设定了程序的机器，日复一日，运转着，直到零件生锈，直到程序崩溃…
他走着，雨还在下。他淋湿了，他没有跑。
（未完）
