不知道多少次流连于震泽古镇，从大桥茶楼初期那稀疏的人影，到现在沿岸林立的茶馆商铺，总给人一种不真实感。
古镇走过一些，如果用一个词语来形容一下各个古镇的特点，南浔是富裕，乌镇是雕琢，同里是地气，平望是孤独，而震泽——应是大气。
大运河的支流頔塘河穿镇而过，禹迹桥横亘其上，慈云寺塔安卧脚下，温馨而大气。安德桥是大运河頔塘河段古桥的滥觞，站立安德桥旁眺望今古，最大的感触竟然是孤独，奢靡的小九华寺并不懂它，对岸华丽的楼盘也不懂它，稀疏零落的古镇更不懂它。相对于孤独的安德桥，禹迹桥真幸运多了，慈云寺塔一直陪伴着它，望夫思父的凄美传说一直陪伴着它，不远处亲兄弟思范桥也一直默默地关怀着它。从禹迹桥向东北眺望，有一座仿民国建筑，旗袍属于民国，旗袍属于丝绸，而丝绸是属于震泽的。那座仿民国建筑的闯入，丝毫没有突兀，它其实是很懂禹迹桥的。
三碟卤菜，一碗汤面，那是绝配。那到底什么音乐和吃面的人绝配呢？来到震泽，发现竟然是评弹。在咿咿呀呀的哼唱声中，就算是身心疲惫的旅人也会放松那根紧绷的心弦，轻松愉悦地吃完面条卤菜。那种治愈度，绝不亚于慈云禅寺的晨钟暮鼓、木鱼梵音，也不亚于幽深古巷里传出的麻将碰杠声。评弹声、木鱼声、麻将声，这三种穿越了时空的声音，如此巧妙地相聚于江南的这个小镇，治愈着一个个空虚无聊的心灵。
沿河岸随处放一个桌子，泡上一杯白茶，或眺望宽敞的江面，或观赏河里的穿条鱼自由嬉戏，或闭目冥想，或打个小盹，最妙的莫过于喊上三五好友，山南海北唠唠。宽敞的江面，有一种莫名的全身放空的舒适，那一抹茶叶的绿意，犹如一座座青山，令人心旷神怡。香茗入心，入心的除了香茗，还有那大运河水跨越几千年的文化和大气，还有古镇那穿越几个世纪的沧桑和包容。
河对岸就是五间房，五间房的主人，每年正月初五，他都会从楼顶纵身跳入頔塘河中，有人说他是个疯子，他的疯狂，也许是魏晋文人的洒脱和放纵，也许是对大运河水的留恋和崇拜，总是隐含着江南男子少有的大气和豪迈。几年前他重金盘下了那座破旧的两层小楼，我想，也许是小镇的大气让一个歌手不再流浪，并用他磁性的歌声给小镇注入新的生命。
独自一人走在幽深的古巷，蓦然回首，古巷尽头那一抹无私的绿意，真的大气。
