久不通函，至以为念:
那时候，除夕的年夜饭是从秋天开始准备的。
豆角有长豆角和短豆角，长豆角铺在席子上，放在日头底下晾晒干，然后捆成束，挂上墙壁的钉子等待秋风继续慢慢阴干。短豆角是要把两头的尖尖，用指甲掐掉并把侧面的豆角筋脉扯去，用刀侧切成窄长的片片，与长豆角一起晾晒，干透后装入篦子里透气存放。同样方法可以晾晒菜干的还有萝卜、茄子和辣椒。
萝卜由青变红再变灰，身形也从丰满水灵慢慢干瘪，萝卜干就晒成了。萝卜干还可以与剁椒腌制在一起，放盐和糖，冬天拿出来，咸甜脆，咔哧咔哧。菜干做完了就要制作果干，苹果、红薯，杏子，海棠果，能做的还远不止这些。
西红柿和红辣椒为了更多保存它们的鲜美味道，就要不怕工序麻烦，把它们做成自制的罐头。去医院找朋友，多要些玻璃的盐水挂瓶，清洗干净并在高压锅里蒸煮消毒。把西红柿或者红辣椒切成小段，从盐水挂瓶的小口里塞入，瓶口不大，总会卡住塞入的西红柿，我们小朋友就能帮上忙了，在菜盆里用筷子，把卡住的，向里捅，一下下，顺势也把西红柿的汁水溅出去，满身满脸。
最后把密封好的瓶子再次上高压锅蒸煮。西红柿和红辣椒在瓶子里几乎快要成为果酱，红红的汁液，白白的仔。冬天打开来，抄菜的时候，与新鲜时的味道一模一样。
第一场雪下来前，白菜和洋芋都已经储存好了。一个家庭最少要储备一板车的白菜和半车的洋芋。家，是老式的苏联制式公房，军队营房样式的长排房，正房前面有个储藏杂物的小棚子，比正房更矮，面积更小。
小棚子前，都有挖出两米深的菜窖，专门存放整个冬天里吃的白菜和洋芋。在秋天里准备的菜干和罐头西红柿等，因数量不多，仅仅能作为改善生活的调剂，偶尔吃到。白菜和洋芋才是整个漫长冬天里最主要的菜码，白菜摆放在菜窖的最深处，洋芋放在浅处。大人可以攀着菜窖侧壁上凿出的浅坑爬出去，或者直接跳下去。
大人下去的第一件事是点上一根蜡烛，如果蜡烛没有熄灭，说明里面空气安全。可菜窖的那个高度，对于小孩子来说太高了，大人有时候高兴能允许我们下去，就用个绳子拴在腰上，提溜着把我放下去。
脚尖落到菜窖的底部，抬头看上去，头顶是一方亮亮的天，身边的前面是黑黢黢的一团，蜡烛照亮了脚前的一小片。菜窖里的白菜和洋芋散发出浓浓的腐烂的菜香。如果是下雪的日子里，雪花从上面星星点点飘落下来，大人会在上面喊，白菜，两颗，洋芋十个。我就要用上全身力气，把白菜和洋芋从地底深处向上抛去，那些菜就像从地里喷出来，落在大人的手里。
雪地里，只有菜窖，露出黑黑的一方口，周遭全都白了。
第二场雪下来的时候，地表的温度已经在零下了，滴水成冰的时候就可以制作冰冻鱼。鱼主要有带鱼和墨鱼，这些海鲜都是从口里，千里迢迢运来的，非常金贵，每家是要拿到票才能按照指标分配到的。
带鱼和墨鱼拿回家是类似丰收的大喜事。大人们先把海鲜开膛破肚，清洗干净，然后把它们切成一指长的一段段。屋子里飘满了带鱼墨鱼的海腥味道，大人们说，仔细闻闻吧，这就是大海的味道。
我们就用鼻子使劲吸屋子里的空气，想象面前，是一片，碧蓝碧蓝的大海。
切好的鱼段放在碗里，用水淹没过顶部，端到屋外的窗台上，一会儿就冻成冰块，从碗里抠出来，把碗状的冰块整齐码放在窗台下，上面再用雪盖住。堆成了一个小雪堆。这样海鲜的味道全都封存在冰雪之下，用现在的话解释，就是不会氧化，那时候叫这是土冰箱。
要吃的时候，从雪堆里扒拉出一个冰碗来，把墨鱼和猪肉烧在一起，放入酱油和料酒，墨鱼的黑色汁液与酱油混合后，呈现出俨俨的深棕色，海鲜和肉香纠缠在一起，香到不行，如果再把这俨俨的汤汁浇在米饭上，那是可以让舌头在嘴里打滚的，成为整个冬天里旋律的华美高潮。
正房的屋子很小，18平米，隔成了两间，进门是厨房，正中间是个火炉子，烟囱沿着屋顶伸出窗外，火墙成了隔断，里面是睡觉的空间，摆了三张床，三张床成品字形摆放，中间有个小小的空挡是我们的客厅，大小正好够站下两个孩子，如果是两个大人就不能同时站下。火墙是冬天里最吸引人的场所，吃饭，聊天，睡觉，都最好靠在上面，滚烫的温暖。
五个人，在这个小小空间里，矮矮的屋檐下，慢慢的，等待着年的到来。
每天，等到晚上火炉上开始做饭，从炒菜的品种上，就可以看出年根正在悄悄走近。离得远时，基本是洋芋炖白菜，当菜里渐渐开始出现菜干，自制的罐头西红柿炒鸡蛋，甚至当墨鱼烧肉偶尔上桌的时候，那会儿，日子，就快要到年根下了。
除夕之夜，吾与爱人，去家千里。书短意长，临颖不尽，余容续陈。
仅奉，恭叩新禧，道声，新年康顺。
春到，福到，见字如面。
