-1-
主人公高加林出生农村，高中毕业，没能考上大学回乡当了民办教师，以为自此不用再像父辈那样在土地里挖刨。不想，因遭公社书记儿子顶替，丢了饭碗，无奈回家务农，愤然于心之际，又机缘巧合进城当了干部，工作顺心，还得了城里小姐的爱恋，自以为前途一片大好，又突遭命运弄人，被解职放回了农村原籍，没了工作、失了爱人。
直至故事结束，加林都还是个24岁的年轻后生，是个谈人生还太稚嫩的年纪。但他在农村和城市间几经沉浮的经历，是人生极难得的经验。这个骨子里带些清高和自命不凡的年轻人，生于黄土地，却始终不愿做个面朝黄土背朝天的农民，他看不上这些困囿于鸡毛蒜皮的生活算计，不关心那些无聊的家长里短；他要的是畅谈国家大事，是关心人类命运和世界前途。
加林第一次回农村时是极痛苦的，掺杂着对命运的极不甘，他用拼死的劳作去忘却心灵伤痛。俊俏的农家姑娘巧珍这时向加林倾诉了多年的爱慕，本来没有对这个姑娘上心的加林，很快接受了这份爱意。在那个精神上格格不入的小村里，巧珍的温柔和善解人意如春风、如细雨、如骄阳，滋润了加林快要干固的心田，让他灰暗压抑的世界透进了一丝丝光亮，日子又活了起来。
加林时而还做着那遥远的梦，但梦里的场景渐行渐远......当人熟悉一种日子的时候，生活断不可就此尘埃落定，至少路遥不这么认为。
“生活有时候把现实变为梦想，有时候又把梦想变为现实”。
很快，加林的梦成真了，他以为要走上变身CEO、迎娶白富美的人生巅峰。在挣扎、纠结中和巧珍分手后，他要和精神上懂他的亚萍去大城市南京，去发展人生的无限可能。然而生活再一次大变脸，一场梦罢，又跌回原型。
加林第二次回到农村，这一次，没了先前的积郁、恼怒、不愤和不甘，他从不识一字的老光棍德顺大叔那里听懂了些这片土地的深情，他终和命运和解。
是这山、这水、这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么都没有！回来劳动不怕，劳动不下贱。只要咱们劳动，一切都还会好起来。娃娃，你不要灰心。一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗。
-2-
路遥笔下的人物都是敢于向生活和命运对抗的。这种对抗不是负隅顽抗，是既不妥协，也明白生活的真实。就像加林的一生，他为自己想要和以为好的生活争取过，他最终明白自己是土地的儿子，他看得清内心和事实。没有不切实际，没有痴心妄想。
谁能说加林的人生不是自己造就的呢？我们感叹命运弄人，让他失去了繁花似锦的梦，又没了真心爱他的巧珍，可每一个分岔路口，都是加林自己的选择。还好，他还年轻，失去了一些，懂得了未来漫长岁月里要珍惜和坚守的东西。
任何时代，个人的力量都是既伟大又渺小的。每一代青年都要经历迷茫，在挫折、悔恨、失败中成长。也许前辈看后人都是垮掉的一代，书中五六十年前亚萍的父母就已这样说道，何论90后？这只是因为前辈都在用过来人的眼光去批判，忘了自己也曾青春。
我们究竟该不该做一些看似不切实际的梦？如同农民的儿子加林想要摆脱土地，去更宽广的世界。我们可以做任何的梦，而别混淆梦境和现实。在现实里汲取充足的养分，扎下坚实的根，开一朵艳丽的花，成一颗参天大树，怎不是成就一个梦？
谁都不是上帝，没法先看完人生的全部剧本。加林最后才明白失去巧珍是失去一块金子，可再也捡不回来了。失去的，怀念就好。人生跌宕起伏，相信自己会迈过去每一个沟壑。我们会不断犯错、跌倒，那就爬起来，擦干眼泪，接着跑。
每个人都有自己的故事，精彩与否，你是作者；每个人都有自己的人生，命运无常，良心、善良、底线、原则、努力、希望，还有最重要的活着，却是历经风雨、亘古不变的真理。
命运会裹携个人，但把失败和痛苦都归咎于命运何尝不是逃避懦弱和更大的痛苦，没有可拼的爹你也不能换个爹不是？与命运来一次和解，亦是解脱。
