窗台上的薄荷又抽出了新叶，嫩得能掐出汁水来。晨露坠在叶尖，被初阳照得透亮，像谁不小心遗落的碎钻——其实是昨夜下了小雨，凌晨我还听见雨打窗棂的轻响，沙沙的，像蚕在啃食桑叶。
这盆薄荷是去年秋天从外婆家带来的。那时它蔫头耷脑，叶片蜷曲着，像个受了委屈的孩子。我把它挪到朝南的窗台，每天用喝剩的凉白开浇半杯，竟也慢慢缓了过来。冬天时它曾一度枯了大半，我以为它熬不过去，却在开春时，从干裂的盆土缝里钻出新芽，嫩得发绿的茎秆撑着两瓣圆叶，怯生生的，又带着股执拗的劲儿。
窗台是个奇妙的角落。春天时，会有迁徙的麻雀落在空调外机上，歪着头看薄荷，偶尔蹦跳着啄食叶片上的小虫；夏天的傍晚，晚霞会把窗台染成橘红色，薄荷的影子被拉得很长，贴在米白色的墙纸上，像幅随意勾勒的画；秋天最热闹，邻居家的桂花树会飘来甜香，风一吹，金黄的花瓣就簌簌落在窗台上，和薄荷的绿叶叠在一起，是秋最温柔的配色。
刚才给薄荷浇水时，指尖蹭到了叶片，一股清冽的香气扑过来，呛得我打了个喷嚏。抬头时，看见对面楼的阳台上，有个老太太正弯腰侍弄她的月季，阳光落在她银白的头发上，暖融融的。
原来季节从不是轰轰烈烈来的，它总藏在这些细碎的地方：一片新叶的抽芽，一缕风里的香气，或是某个寻常午后，窗台与窗台之间，无声传递的温柔。
