发现那盆薄荷时，它正蔫头耷脑地趴在出租屋的窗台上。花盆是最普通的红陶盆，边缘掉了块瓷，露出里面灰扑扑的土。叶子卷着边，一半发了黄，一看就是被前租客遗弃的。我叹了口气，还是接了杯自来水浇下去，水滴落在干裂的土上，“滋滋” 地往里钻，像在给这株快枯死的植物，喂了口救命的水。
那时我刚换工作，住在这栋老楼的六楼，每天加班到深夜，回来时连开灯的力气都没有。窗台上的薄荷，成了我唯一的 “邻居”。起初只是偶尔浇浇水，没想到过了半个月，它竟冒出了新叶，嫩生生的绿，像婴儿的指甲盖。我心里一动，找了把小剪刀，把枯黄的叶子剪掉，又从楼下挖了些腐叶土添进去。换土时，指尖碰着新发的嫩芽，那股清清凉凉的气儿就窜出来，往鼻尖里钻，把加班带来的疲惫都赶跑了大半。
薄荷长得飞快，没两个月就把花盆撑得满满当当。叶子挤挤挨挨的，风一吹，就发出 “沙沙” 的响，像一群小娃娃在拍手。有天早上，我发现最边上的叶子被虫咬了个洞，急得围着花盆转圈圈。对门的张阿姨听见动静，端着一碗豆浆过来看，“这简单，” 她放下碗，从自家阳台摘了片紫苏叶，揉碎了撒在薄荷上，“紫苏味儿驱虫，比农药管用。” 张阿姨六十多岁，退休后总爱在阳台摆弄花草，她家的窗台像个小花园，月季、茉莉、吊兰挤在一起，热闹得很。自那以后，我常去请教她养花的法子，她也总笑眯眯地教我，有时还会送我几颗自己种的圣女果，红得透亮，甜得人心头发颤。
夏天来得猝不及防，连续几天的暴雨，把薄荷淋得东倒西歪。我下班回来时，看见张阿姨正站在我家窗台上，扶着薄荷的茎，往盆里加土。雨水打湿了她的头发，贴在额头上，可她手里的小铲子却握得稳稳的。“这薄荷怕涝，我给它培点土，垫高些。” 她看见我，直起腰笑，“你这孩子，总忘了关窗户。” 我心里一热，赶紧拿毛巾给她擦脸，她却摆摆手：“没事没事，我这老骨头经得住。” 那天晚上，薄荷在窗台上站得笔直，叶片上的水珠在路灯下闪着光，像挂了串小灯笼。
七月初我要出差一周，临走前犯了愁 —— 薄荷没人浇水可怎么办？张阿姨听说了，拍着胸脯说：“交给我！保证你回来时，它比现在还精神。” 等我拖着行李箱回来，推开阳台门，一下子愣住了：薄荷花盆里，竟多了几株小番茄苗！嫩绿的茎秆上顶着两片子叶，歪歪扭扭地站在薄荷旁边，像几个怯生生的小家伙。窗台上还压着张便签，是张阿姨娟秀的字迹：“薄荷太孤单，给它找个伴儿。番茄结果时，红配绿，好看得很。” 阳光透过玻璃照进来，薄荷的叶子绿得发亮，小番茄苗的叶尖沾着水珠，倒真像一对凑在一起说悄悄话的好朋友。
从那以后，我给薄荷浇水时，总会多照顾那几株番茄。它们长得慢，却很努力，茎秆一天天变粗，叶子也从两片变成了一串。张阿姨说：“番茄得搭架子，不然长不高。” 第二天，她就拎来几根细竹竿，帮我在花盆里搭了个小小的三角架。“你看，” 她指着竹竿说，“植物跟人一样，得有个依靠，才能长得踏实。” 我看着她弯腰绑竹竿的背影，忽然想起远在家乡的母亲，小时候我学走路，她也是这样，弯着腰，张开双臂，说：“别怕，有妈妈呢。”
秋分那天，第一颗小番茄红了。不大，像颗乒乓球，却红得发亮，挂在枝头，像给这盆植物戴了枚红勋章。我摘下来，一半送给张阿姨，一半自己吃。咬下去时，酸甜的汁水流进嘴里，混着淡淡的薄荷香，心里忽然暖暖的。其实我知道，这番茄的味道里，藏着的不只是阳光和雨水，还有张阿姨的热心，和这栋老楼里，人与人之间慢慢滋长出的、像薄荷一样清新的善意。
现在，那盆薄荷和番茄还在窗台上。薄荷依旧疯长，番茄又结了几颗红果子。每天早上，我都会拉开窗帘，看它们在阳光里舒展叶子，心里便觉得踏实。原来幸福有时就这么简单 —— 一盆花，一个热心的邻居，一点不经意的温暖，就像薄荷的清香，不浓烈，却能悄悄钻进心里，把日子都熏得甜甜的。
