——我的今天和明天
醒来时天还不亮，估摸着该是六点左右，摸过手机一看——5点55分。我的生物钟，和时钟一样精准。
拧亮床头灯，再点开手机，几个早起的微友已发来早安问候，我逐一回复，也挨个回致安好。我的早安祝辞多是转发，偶尔会自己动笔，比如逢重大节日，或是一时兴起。记不清从什么时候起，微友间兴起了互道早安的习惯，这一做便是几年，从未间断。里头有多年未曾联系的旧友，也有素未谋面的陌生人。偶尔也会犹豫着要不要停下，又似乎觉得少了这份问候便失了礼数，索性就这么坚持着，毕竟不过占用几分钟的光景而已。
随后，我又匆匆扫过几个社交平台，看看有没有值得关注的重大新闻，再翻翻朋友圈，瞧瞧朋友们的近况动向。
时针指向七点时，多伦多已是晚上的六点。女儿一家三口该正围坐餐桌准备晚饭，或是刚收拾完碗筷。想象着她们此时的情景，不忍贸然打扰，只盼着周末能好好跟她们视频一下，说说话，看看外孙。
起身后先简单活动片刻，多半是做做拉伸，十几分钟便够了，随后开始洗漱。
我本想今天早上出门去吃，吃碗豆腐脑，一根油条，再来块把子肉。活动完后，又懒得出门了。掐指一算，我自上周一去医院拿药之后，就没再出门，到今天整整九天了。不出去也好，现在流感猖獗，躲着点吧。我不怕生病，怕的是病中独自苦熬的凄惨。
我的早餐一成不变，要么是面条荷包蛋配几颗小油菜，要么是稠麦片加两个鸡蛋、一片面包——无论哪种，两个鸡蛋从未缺席。这几年，早餐就这两种花样，再无第三种可能。
八点左右，是固定的收拾卫生时间。先擦拭家具，再擦地，天天如此。我心里清楚，外人不来，很少开门，地面非常干净，不必这般频繁打理，可总过不了自己这关，唯有擦一遍，心里才踏实舒服。
我上午的时间全用来读书。
这几日，我是第二遍在读陈冲的《猫鱼》。合口味的书，我总爱读上两遍甚至更多。以前，我不爱看演员、主持人这类名人的自传，总觉得他们写得太假，字里行间都带着演戏的痕迹。前一段，忘了是谁向我推荐王小慧的《我的视觉日记》，竟一口气读完，事后又特意买了纸质书再读一遍；读《猫鱼》，也是受朋友的点拨。谁知刚翻开第一页，心就被牢牢勾住，再也放不下。
没想到，出身电影演员的陈冲，竟能用这般素净质朴的文字，一点点拼凑出一段关于生命、记忆与成长的完整图景。她以赤诚坦荡的姿态剖开自我与家族，没有半分浮华辞藻的堆砌，每一句话都裹着真气，读来便觉温热。在她细腻的叙事里，既能看见个体生命微光闪烁，也能触摸到时代沉淀下的厚重质感，字句皆有力量。
她笔下的每个生命，都带着一种“不完美的坚韧”。母亲张安中身为开明的药理学家，却全力支持她背离医学世家，奔赴心底滚烫的文艺梦想；写参演《末代皇帝》时，婉容的哀怨与自己濒临崩溃的婚姻互为镜像，她反倒在痛苦里淬炼成钢，完成了最浑然天成的表演；写爱情里的挫折如何将她拽入自我否定的深渊，又如何在演艺事业的深耕里，重新锚定存在的价值——这些真实的挣扎与觉醒，悄悄告诉读者：生命的力量从不是无懈可击的完美，而是历经风雨磨砺后，依旧向着光亮奋力前行的勇气。
她在书中花了大量心力为祖父辈立传，从姥姥骨子里的坚韧，到外公藏一生的遗憾；从父亲不苟言笑的严苛，到母亲眉间化不开的怅惘，每个人物都立体鲜活，仿佛就站在眼前。这些故事没有宏大的叙事框架，却藏着最真切的人间烟火：老房子里的日常琐碎、家人间无需言说的默契牵挂、时代变迁里个体身不由己的浮沉，都在她的笔端变得滚烫鲜活。她从不是沉溺过往，而是以文字为桥，与家族历史对话，在打捞零散记忆的过程中，一点点完成对自我的认知。也让我们看清：个体的生命轨迹，从来都与家族、时代紧紧缠绕，那些被时光遗忘的细碎过往，正是构筑生命厚度的基石。
陈冲的文字有着独特的审美质感，又始终保持着清醒与通透。回望伤痛时不刻意煽情，只淡淡落笔；讲述荣耀时不张扬炫耀，唯平实诉说。只用最朴素的文字，传递最深刻的人生感悟，读来余味绵长。
上午八点半到十二点，是我雷打不动的读书时间。看书时常常会冒出写作的灵感，像春土里拱芽的草，一下下往心口撞，恨不得立刻提笔。但我总会忍着，不愿上午动笔——十二点的锻炼时间容不得干扰，这份坚持，我不想被任何事打乱。
冬季时分，太阳已被民政厅前面那几栋五十层的高楼挡得严严实实。屋里见不到阳光，幽暗宁静，看书也需打开台灯。
十二点一到，锻炼便准时开场。先是二十分钟的拉伸，动作是从社交平台上慢慢筛选出的八种，皆是适配自己身体状况的，每次做两遍；接着是三十多分钟的力量训练，哑铃、拉力器、握力棒轮番登场，同样练上两组。这些动作没人指导，全靠自己一点点摸索着坚持了好几年。力量训练的间隙，我会顺手打理好午饭，一个人的饭本就简单，有时是昨日的剩饭，放进微波炉加热片刻便好，平日里，约莫三分之一的餐食都是这样对付过来的。
之后便是四十分钟的原地慢跑。我先褪去外衣，十几分钟后浑身热了起来，索性半裸着上身继续跑。这期间，我总会不下十几次地对着穿衣镜，以欣赏的目光打量自己的身躯——七十一岁的年纪，肌肉依旧紧致不下坠，皮肤也未见松弛，这般状态，足够知足。几年前，在视频里听专家说，慢跑至少要坚持半小时以上，时长不够便难见成效。从那以后，我每天都雷打不动地跑满四十分钟，一分钟也不偷懒，有时兴起，还会多跑上几分钟。慢跑本是件极其枯燥的事，我盯着墙上的挂钟，看着指针一寸寸挪动：五分钟、十分钟、二十分钟……也只有在这时，才能清晰地感知到，流逝的每一分每一秒，都是自己正在悄然消散的生命，心底常会涌起一阵莫名的怅然与感伤。
我曾细细算过一笔账，若有幸活到八十岁，我还有三千二百八十五个完整的明天。即便每天都能坚持这场慢跑，在这四十分钟里，我也仅有三千二百八十五次，眼睁睁看着自己的生命慢慢流淌。
下午两点，准时坐下吃饭。这一餐既是午餐，也是晚餐，吃完后直到睡前，绝不再碰任何食物。即便如此，稍不留意，体重还是会悄悄增加。
饭后会躺上床小憩片刻，有时十几分钟，有时半小时，极少会超过一个小时。
醒来后，便到了自己的写作时间。差不多从下午四点左右开始，一直写到晚上十点，足足六个小时的时光，有时会累得腰酸背疼。
最近连续写了几篇《坦桑的故事》，竟有些收不住笔的感觉。那些遥远的记忆早已沉寂无声，一旦被唤醒，消失的人和事便顺着笔尖纷至沓来——原本模糊的画面突然清晰，耳边仿佛能听见坦桑草原的风声，指尖划过纸张，竟有一种与过往重逢的温热。有些经历，当时并不觉得曲折惊险，如今重新翻涌，才暗自庆幸自己能毫发无伤地走过。写过几篇后，又觉得自己的笔太过笨拙，那些精彩的故事、惊险的场面，我只写出了冰山一角。今天，我又开始写《坦桑的故事》第十八篇。其实写这些文字并不费太多心思，都是亲身经历的过往，不过是用文字记录下来罢了。我打算把《坦桑的故事》写满五十集，写完之后，再动笔写《欧洲那些事》。欧洲没有非洲的惊险与冒险，却有着令人沉醉的自然风光与人文景致。
朋友鼓励我写一部自传体长篇，我从前也曾想过。那像是用笔重新走一遍自己漫长、崎岖又曲折的人生之路，以平静的心态，不带怨恨，不加评论，如同用高空摄像机缓缓扫过，完整地展示出来，既可俯瞰全貌，也可放大细品。可心里总横着几道障碍：写坦桑的宝石采购经历，要不要避开那些灰色地带的博弈？写“文革”时的见闻，如何在还原真实的同时，不伤害到当年的故人？写自己的情感世界，会不会伤害到亲人？人的一生独自吞下了太多太多的东西了，那些私密的过往，到底该藏几分、露几分？
晚上十点多，我便停下所有事。躺下后刷会儿手机，看看几个喜欢的主播，日子便这般悄悄收尾。
看得出来，我把大部分时间都用在了读书与写作上。其实若是有选择的余地，我或许会放弃眼下的生活，去做些别的事，比如接送外孙上学，或是……
读书写作于我不过是在孤独的重压下，像石缝里的小草，拼着劲往上钻，只为寻一点精神的光亮而已。
晚上，我从不打开电视，如果楼上的邻居不制造出一点声响，家里便似坟墓一样的寂静。电话很少会响，有时候连续几天不响。尽管如此，我去厨房或去卫生间的时候依然拿着电话，生怕有朋友来电时错过。
我向来对那些振振有词鼓吹“战胜孤独、享受孤独”的视频深恶痛绝，它们与粉饰痛苦、颂扬贫穷的论调同属一类，皆是别有用心者炮制的精神麻药，或是拿了酬劳、带着任务而来的虚妄宣讲。孤独本就是生命中难熬的失重状态，是灵魂悬置半空的空寂，是心底万千情绪无处安放的怅惘，从来都不是值得追捧的慰藉，更不该被包装成所谓的“修行”。
就像有人硬生生夺走你果腹的粮食，却逼着你啃食难咽的青草，还站在一旁假意喝彩，劝你体悟吃草的“超然境界”——其本质，不过是用虚妄的鸡汤消解真实的困顿，用空洞的道理无视人性的本真，既不尊重当下的困境，更不体恤人心的煎熬。孤独，本就是一种实打实的痛苦，一场对人心忍耐力的漫长考验。若我能有两个孩子或是更多，一个远在海外，一个守在身边，有牵挂也有陪伴，又何来这般蚀骨的孤独？
好了，不说了，睡觉。
我的明天，大概率还是复制粘贴今天。
