上世纪九十年代，我在一家国营制造厂工作，认识了两个同龄人，一个叫刘阳，一个叫马涛。刘阳，人如其名，高大、英俊、帅气，个性张扬。马涛体型富态，个不高，有些腼腆，做事谨慎，心思缜密。两人是同学，毕业后一起分到我们厂，宿舍仅一墙之隔。

那个年代，人们常通过书信互诉衷肠，在年轻恋人之间尤其频繁。刘阳时不时会收到一封封来信，一个星期下来，没有三封也有五封，而马涛却一封信也没有。

一日，在传达室门口，刘阳与马涛相遇，互相打完招呼后，马涛说：“又收到这么多信啊。”

“是啊。”刘阳说，“你呢，没收到信吗？”

马涛摇了摇头，“都谁给你写呀，咋就这么多呢？”不解地问。

听罢，刘阳哈哈一笑，满是得意地对马涛说：“给我写信的人可就多了去了，尤其是咱厂那些女孩。”说完，又是一阵儿“嘿嘿”笑。马涛听罢，没说什么，转身朝厂里走，刘阳紧跟其后。

俩人走出十几步完，马涛转身问刘阳：“听说你每次收到信都先不打开，直到月底才拆开看，是真的吗？”

“呵呵，”刘阳一笑：“这个爱好你都知道了，传得挺快啊。是的，你问这干嘛？”

马涛说：“这个月到现在你收了多少封信？”

“大概有二十多封吧。咋啦？”

“我想和你做个交易，从你这二十多封里随便挑一封买过来，你出个价吧！”

刘阳一听，还有这种事，想想那些信，大多是异性示好的，没那么重要，卖给他一封也没什么大不了的，就伸出一只手说：“这个数怎么样？”刘阳想，马涛不至于会出一个月工资买一封信吧，可万万没想到，马涛一口气答应下来。无奈，俩人来到刘阳宿舍，马涛从中挑了一封未署名的信，付了钱就离开了。

三日后，两人相遇，刘阳问马涛：“你买我的那封信打开看了吧，里面写的啥？”马涛他说还没来得及看，刘阳把嘴角一撇，“哼”了一声：“花那么多钱买一封信不看，谁信呢！”马涛也不做解释，径直从刘阳身边走开了。

望着马涛的背影，刘阳有些疑惑，心想，这家伙到底是怎么想的，会花那么多钱买一封信，还不看，鬼才信他呢！

七日后，两人在食堂相遇。刘阳端着盘子坐到马涛的对面，满脸陪笑地对马涛说：“兄弟，那封信看了吗，谁写的，只要你告诉我，晚上请你吃饭看电影，咋样？”

“没看。”马涛一脸严肃地回答。

“切，没看，没看你买它干啥？”刘阳一脸不屑地问。

“看你几乎每天都能收到信，就想自己也有一封，如此而已。”马涛答道。说完，马涛起身离开了。

望着马涛的背影，刘阳心中的疑惑又增加了几分。对他的回答，刘阳一百个不满意，却也无可奈何。

十日后，两人在街上遇见。刘阳把马涛拉到一边，说：“那封信，我想花两倍的价钱把它买回来。”马涛有些吃惊地看着刘阳足足一分钟，才又平静下来，说：“不卖，那封信是我的藏品，我只想好好保管它。”

“两百块卖不卖，这可是两个月的工资啊！”

“对不起，不卖。”马涛坚定地说完就走开了。

望着马涛的背影，此刻的刘阳，心中满是疑惑。这里面一定有问题，那封信肯定有秘密，到底是什么呢，刘阳不知道，却更想知道了。

半个月后的一天晚上，周六。晚上九点多，看电影回来的刘阳路过马涛宿舍，见里面一片漆黑，心想，才九点多，该不会这么早就睡了吧，便一边敲门一边喊马涛，没人回应，再敲时，门居然开了，里面没人。

刘阳刚想走，忽然想起那封信，他知道这样做不道德，甚至犯法，但强烈的好奇心还是让他打开了马涛的抽屉。

手捧那封信，刘阳激动不已，刚要打开看，忽听走廊传来马涛和人说话的声音。刘阳知道马涛回来了，下意识把信揣进口袋，打开窗户，想从窗户回到自己宿舍。

马涛推门，拉下灯绳，灯光瞬间照满了整个房间，也划破了夜空，而这一束亮光，也穿透了刘阳的眼睛，只听“哐当”一声沉闷的声响，之后再没了动静。

这声响，惊得马涛和同伴一起跑到了窗户边，趴在敞开的窗户上，马涛看到楼下花坛里似乎躺着一个人。他们呆呆的看了几秒，立即转身朝往楼下跑去。可惜还是晚了一步，刘阳摔下去后，后脑勺头正好撞在花坛里一个三角形的石头上，当时就没了呼吸。

第二天，警察来调查此事，马涛将前因后果都说了一遍，警察也从刘阳身上找到那封信，加上其他人的证词，证实了了马涛的说法。

最后，警方为了案情需要，公布了那封信。原来，那封信是刘阳的女友王丽写的。王丽和刘阳、马涛都是同学。一次，马涛去王丽所在市拜访一个人，偶遇王丽，王丽请他帮忙为她和刘阳安排一场意外的会面，结果……