天刚蒙蒙亮，巷口那家早点铺子就冒了烟。油锅滋啦滋啦响，油条在热油里翻着跟头，炸得金黄酥脆。老张头蹲在门口，手里捏着半截烟，烟灰都快堆成小山了，也不见他弹。他眯着眼看街角，等他闺女骑那辆掉了漆的自行车来拿早点。这习惯，一坚持就是二十多年。
人这一辈子，说长不长，说短不短。小时候总觉得日子过得慢，巴望着快点长大，能自己挣钱，能自己做主。可真到了能自己做主的年纪，又开始怀念小时候。那时候，一块糖能甜一整天，一场露天电影能激动好几天。夏天的傍晚，街坊邻居都搬着小板凳坐在巷口乘凉，摇着蒲扇，讲着那些听过八百遍的老故事。谁家孩子考了满分，谁家娶了新媳妇，谁家老头又走了……这些事，像巷口那棵老槐树的叶子，一茬一茬地落，又一茬一茬地长。
我小时候最怕下雨。不是怕打雷，是怕我妈又要翻箱倒柜找那双补了又补的雨靴。那靴子，底都快和鞋面分家了，我妈总说：“再穿穿，还能穿。”后来我工作了，给她买了双新雨靴，亮黄色的，特精神。她试了试，笑着说：“太新了，舍不得穿。”结果那双新靴子一直搁在鞋柜最里头，她还是穿那双旧的，只是旧的那双，被她偷偷藏进了柜子最深处。
前阵子回老家，发现我妈的头发全白了。不是一点点白，是那种从根儿到梢都白透了的白。我蹲在她跟前，想给她拔几根白头发，她躲着不让，笑着说：“拔了也白搭，明天又长出来。”我鼻子一酸，没敢抬头。她那双手，以前又白又嫩，现在全是裂口和老茧。我小时候调皮，她打我，那手拍在屁股上，又疼又响。现在那手拍在我肩上，轻飘飘的，像片落叶。
人老了，话就多了。我妈总爱翻旧账，说我小时候怎么怎么淘，怎么怎么气她。说着说着，自己先笑出声来。我也跟着笑，可笑着笑着，眼泪就下来了。她不知道，我多想再淘一次，再让她气一次，再听她骂我一句“小兔崽子”。
街坊王婶前年走了。她儿子在外地，好几年没回来。走的那天，就她一个人，安安静静地躺在床上，手里攥着张泛黄的全家福。我帮忙收拾东西，发现她枕头底下压着一摞信，全是她写给她儿子的，一封都没寄出去。信里全是些鸡毛蒜皮的小事：菜价涨了，老李头的狗又跑丢了，她种的那盆月季开花了……最后一页写着：“儿子，妈想你了，可别怪妈老是给你添麻烦。”
人这一辈子，图个啥？图儿女出息？图自己享福？我看都不是。图的就是个念想，图的就是有人记得你，有人牵挂你。就像我妈，图的就是我平平安安，图的就是我过年能回家吃顿饺子。她不在乎我挣多少钱，当多大官，她就想知道，她儿子还活着，活得挺好。
前两天，我那辆破自行车又坏了。链条掉了，蹬不动。我蹲在路边修，满手油污。一个小孩跑过来，指着我的车说：“叔叔，你的车好破啊！”我抬头看他，他一脸天真，没半点恶意。我笑了笑，说：“是啊，是挺破的。可它陪我好多年了，舍不得扔。”小孩似懂非懂地走了。我继续修车，心里却想，这车是破，可它载过我上班，载过我去医院看我妈，载过我满城跑着给客户送材料。它身上的每一道划痕，都是一段日子。
日子就是这么过来的。一粥一饭，一针一线，一哭一笑。没有惊天动地，没有轰轰烈烈。有的只是锅碗瓢盆的叮当，有的只是柴米油盐的算计，有的只是生老病死的无奈。可正是这些琐碎，这些平凡，才把人牢牢地钉在了地上，让你知道，你活着，你爱着，你痛着，你舍不得。
昨儿晚上，我又梦见我妈了。梦里她还年轻，头发黑亮，站在灶台前给我煮面条。我喊她，她回头一笑，说：“饿了吧？马上就好。”我多想冲过去抱住她，可梦醒了，只有窗外的月光，冷冷地照在枕头上。
人这一生，走着走着就散了，爱着爱着就老了，等着等着就没了。可那些爱，那些牵挂，那些说不出口的“我想你了”，都藏在了巷口的早点铺子里，藏在了那双舍不得穿的新雨靴里，藏在了没寄出的信里，藏在了破自行车的链条里，藏在了每一个梦里。
天又亮了。早点铺子的烟又冒起来了。老张头还在蹲着，等他闺女。而我，也该给我妈打个电话了。就问问她，今天吃啥饭了。
