《桥上桥下》作者唐棣，讲述的是马州家乡的事。 虽然文章的名字叫《桥上桥下》，但文中不止讲了桥一个内容，而是讲了三个内容：桥、石榴河、怪鱼。作者出生在马州石榴河边的一座旧宅里，桥虽然没有名字，但因在石榴河上，故称为”石榴桥“，文中第一段讲：“我们马州人说桥，指的就是一座桥，它不需要名字”。然后从桥直接引到了河：“桥下的水自滦河来，经十八个村，弯弯拐拐到了我们村边，水流就细缓了”。因水流太细，不好意思叫它河，又不像溪，只有作者能把它的名字叫得响响的：石榴河。
“我们马州人说起河，指的就是一条河，喜欢也好，厌恶也好，它至今都细细缓缓的流着”。作者出生一年以后，村子就迁往石榴河不远处的一块野地上了，作者的家选在了水塔旁边。离开了河，作者又把内容引向了桥，作者家的田地在老村庄附近，与新村庄隔着一座石榴桥。桥上风大，但是也是大家闲聊，儿童玩耍时的好地方。不仅如此，石榴桥也是大家纳凉的好地方。“太阳落了，开门声，狗叫声，拾掇工具的声音，呼唤小孩的声音，你呼一声，我应一声，又响在一起。小时候，我在桥上纳凉的人中掺和，燃上一根土黄色的蒲葵棒，往外跑，急得晚饭也不吃。乡邻里有的拿了席子在桥上铺好坐那儿抽烟、有的摇着蒲扇边拍蚊子边走动着吹牛·······而河风吹过，一阵清凉。夏夜的石榴桥上睡满了人”。看着文中的这些描述，让我看到了童年的乐趣，在这里不由想起了我的童年。
我的童年分为两段，一段是未回武汉老家前的日子，父母忙着上班，没人管，我和家属院里的小伙伴们一起跑到郊外的野地里疯玩，那一段日子是最自由自在，也是安全的，离河远，那里也没汽车。在看到此文时，能引起我共鸣的，还是回武汉老家的日子，与文中描述的，有异曲同工之妙。我的老家边也挨着一条河，不过这条河比作者家的出名太多了，而且是一条大河，它的名字叫：长江。长江的水永远不会细细缓缓的流着，作者家的石榴河小而水流细，家中人都担心小孩们的安危，不会让他们去河里玩耍。我们家挨着长江边，家长更不是同意我们去长江边玩耍，但年年都有不少小伙伴不听话，私自去长江边游泳。让我记忆尤深的是，我到武汉的第二年夏天，某一天，小区里突然响起了哀乐，还有大人哭泣声，后来听奶奶讲，小区的一个小伙伴因私自下长江游泳，刚下到水里，遇到旋涡，下去后再也没上来，同行的五个小伙伴，一下就走了两个。几天后，才把人找到，人找到后，放在家里的木板，人的眼耳口鼻都是沙，看着如此惨状，我再也不敢去江边玩耍了。
除了同样挨着河边长大以外，还有一点相同的，那就是武汉属于三大火炉，那时家里没空调，一到晚上，太阳落山，大家都把家里竹床和竹席搬出来，放在小区里或者是公路上，抢占有利地形。占好地盘以后，大家会从家里端出一盆盆的水，先把地泼透，这是为了让地面散热更快，晚上睡觉时更凉快，等水干透后，大家就可以摆好竹床与凉席开始聊天了。离开老家很多年后，再回去，家家户户都装了空调了，再也看不到公路上、小区里的竹床了。
文中最后的几段，描写了石榴河和怪鱼。石榴河旧名叫“石溜河”，取盛夏洪水时河中鹅卵石随水流翻滚溜动之意。这是县志中写的，而民间的说法却带有神话色彩，说当地数月无雨，后见一孩子拿了石榴跑来，于是大家跟着孩子跑，找到了水峪后山，他们在山坡上看到一棵枝繁叶茂的石榴树，用铁锹挖后，挖出一股泉，山泉由小变大，汇成小溪，石榴河一名由此而来。其实作者在1965的旧报纸中看到，这条河就是一条人工挖掘出来了。我不管是在武汉老家，还是在父母上班所在地，都有河，武汉是挨着长江，父母工作的地方也有一条河，叫：岷江。不过离住家的地方隔着一个县城，我们住在县城西，而岷江则在县城东的外面。读小学时，偶尔会在放学时，背着父母去江边抓螃蟹，经过武汉老家淹死小伙伴的事情，我去岷江边时，虽不会觉得恐怖，但也尤其注意安全。
作者文中所谓的怪鱼，是指他们当地称为的灯鱼。“灯鱼也叫灯笼鱼，据说爱喝死人血，平时藏在深水，每当有人沉水它们才会出来。头很小，身体也很小，几乎可以忽略，它的头部上方长有一根杆子一样的触角，触角顶部是一个球形肉块，暗夜里会发出红光”。这里作者对灯鱼的描述，文中作者还对亲眼所见的灯鱼做了描述：“那年秋天的一个傍晚，我就看到过一条灯鱼，”红灯“在水纹里莹莹发光，开始还很淡很淡，后来，红光越来越红，这就是灯鱼啊，看来又死人了？”其实作者在最后已经写出了自己的感受，“村上老人说，它们都是吃人肉长大的------哪来那么多人肉”？说起怪鱼，我也想起了前几年去新疆时，听当地导游在介绍喀纳斯湖时，听到了怪鱼一说。只是这里怪鱼和文中的怪鱼完全不一样。新疆的怪鱼很大，一般不会出现，一出现就会出大事。当然我的想法和作者一样，不相信这些奇怪的事。
童年的记忆是美好的，哪怕每个人经历的不一定是美好的，但年纪大了，再回忆起小时候，总感觉发生的一切是美好的。每每看到这些回忆，都会引起自己的共鸣，自己也跟着写一下自己的童年。
