故乡的冬天，记忆深处，就镌刻着一个字：冷！

一交深秋，风慢慢开始冷硬起来，刮得脸疼手僵；苦楝树、香椿树的叶子纷纷飘落；曾经绿得发紫的金钱草、青莲光、朱麻头，纷纷踡缩着身体，引以为傲的绿色叶茎，象洗涤过多的外套，越发变得焦黄而枯燥，显得肃杀且落寞。

    山里的孩子天性野，再冷的天，家里也圈不住。雪地里撒丫子玩，玩到饿了才想到回家。鞋袜和裤腿时常湿得像从水里捞出来的一样，免不了要挨母亲一顿训斥。那时家的穷，里里外外就这一身衣服，哪里找得到替换的！就赶紧脱下来，光溜溜的缩进被窝里，盖上破棉被，老老实实地踡缩在被笼里。

    母亲向来是刀子嘴豆腐心，边训斥着边麻利地生起火炉的火，柴火窜起旺旺的火苗，热量立即充盈土屋，暖意就从被缝里顺着脚杆和屁股往上窜。鞋子摆在火炉沿边烤着，裤袜晾在椅背上烘着。母亲一边做着午饭，一边不忘叫我把鞋子、衣袜翻过来烤烤。待母亲忙完这一切，就会发现我竟然睡着了。而鞋子和衣服时有烤焦。母亲无奈，只得拿起针线，又缝缝补补起来。

晚上，一家人围桌吃饭。在以素食为主的桌上，偶尔也会有一碗白菜酱豆豉炒猪肉，虽然猪肉只是个点缀，但那几片猪肉却是我们四季的企盼，更是母亲想方设法满足我们味蕾的诱惑和深爱。

    我们家在陕南，猪肉除了炒着吃，偶尔也会炖着吃。炖肉不用糖煎，没了南方的甜味。也不用红椒炖，没了北方的辛辣。先用菜子油煎炸肉块，再配上辣椒和老南瓜（也有用萝卜的），放在热气腾腾的瓦锅里蒸。

瓦锅里咕嘟咕嘟地冒出来的热气，旋转着，飘荡着，热气扑面，香气扑鼻，温暖得让人沉醉。夹一片红肉放到嘴里，红肉带着淋漓的汤汁，不自觉地顺口而入，鲜嫩、滑腻，再加上外焦里嫩的特殊口感，直击我的每一根味觉神经，一种满满的幸福感便回荡在我的心间。

如此烹饪的红肉，碗底必有半碗肉汤，香辣的豆鼓鲜味徘徊在每一个味蕾之间，让我顿觉酣畅淋漓。来一大碗苞谷米饭，舀一勺鲜辣浓汤，拌几根时令蔬菜，青爽交杂着肉腻的香辣便毫不保留地向我袭来，从口腔一直灌向脾胃，在我的五脏六腑里横冲直撞。饭后，打着饱嗝再来一瓢温开水，幸福得简直一塌糊涂，真的是给个神仙做也不换的惬意啊。

    那时候，虽然日子清贫，可总有些东西让我惊喜和陶醉。小时候偶尔也会感冒发烧和咳嗽。父母们就把打满白霜的柿子饼放在铁铲里用香油煎，柿饼和着麻油在炉火上烤上一会，便有浓浓的香味不断地飘出，唾液腺跟着活跃起来，我不停地吞口水，等到一面烤成焦黄，再翻过来烤另一面。一会儿的功夫，柿饼烤熟了。母亲把结着金黄壳子的柿饼，一撕两半，塞给我和四弟。我迫不及待地咬一口，热乎乎香喷喷软糯糯，好吃得不要不要的，生活也就香飘四溢了。

    上学后，我喜欢捧一本书坐在火炉边诵读，这时，炉火正旺，它以它的体温温暖着我。读到会心之处，忽然炉子里砰砰爆上几声，像是为我欢呼。炉子上经常吊着一把冒着热气的吊罐或水壶，我有意无意间静听着咝咝的哨音，从低吟浅唱到婉转悠扬，直到水花翻滚热浪沸腾。白色的水蒸气在屋子里婷婷袅袅，缭绕弥漫。

    我喜欢在炉火最旺时，看炉里那熊熊燃烧的火焰。火光带着红色的特质和蓝色的神韵，自燃烧处涌出，热烈地舞动着，不停地升腾着，清泉般纯净，丝绸般滑爽，光影交错，婀娜多姿，神奇美妙而浪漫，它不仅使人触感上感到温暖，而且透过视觉在心灵上感受到一种启示与希望的闪光，勾引出多少梦幻般的思绪。许多童年的梦想，不作边际的期待，就在这暖暖的炉火里突然萌生。

    冬日里天黑的早，晚上的时间显得漫长。晚饭后，忙完繁琐家务，饲喂完家畜家禽，一家人围着一炉柴火，守着一盏煤油灯，悠闲自在地享受着炉火的温暖。大人们便东家婆媳，西家姑嫂，前村后院地拉家常。十里八村的陈谷子烂芝麻事总也道不尽说不完。父亲偶尔会喝几口自酿的甘庶酒，绘声绘色地讲些他历经的那些惊天地、泣鬼神的过往；叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史。高兴时，母亲也会讲些有趣的民间故事给我们听。一家人，说着笑着，吃着喝着，特别温馨美好，特别富有诗意。很有围炉夜话的味道，正如汪曾祺老先生所描述的：“家人闲坐，灯火可亲”。

    近邻也有吃过晚饭出来窜门的。毫不见外，进了屋，自家人一般，火炉边一坐，天南地北地跟着话头儿大声大气就说开了。如果来人会抽烟，父亲便会递支烟，不是红豆、长板坡，就是隆中、祝尔糠牌子的；在炭火上戳一下，便神仙般地喷云吐雾了。

    客人一来，母亲就起身去灶台上炒了碗盐黄豆，热气腾腾地拿来放在吊罐盖上，父亲就和客人就着盐黄豆下酒，快意憇畅地推杯换盏，空气中立即弥漫起快乐与融洽。母亲好客，父亲好酒。客人便也不拘泥，能吃就吃，能喝就喝。喝着茶酒，唠唠地里作物，盘算一年的收成，侃谈人世间的是非曲直，说得很世故很苍桑，时不时再点燃一支烟，就有了“兼然幽兴处，院里满茶烟”的意境。听大人们谈话，让我知道了许多家以外的事情。故乡的炉火，既让我们温暖过冬，又让我在漫漫的冬夜里增长了见识，有了憧憬。