蒋勋一部小说讲着，“我”，一个四五十岁的中年妇女，儿子在国外，丈夫每天除了上班，就是看报纸，夫妻每天说话不到十句话。“我”生活的大部分就是白天在家，听着别人上楼下楼，开门关门，能够识别出谁是谁。
这是一幅多么孤独的画面。
我想起了我的童年，从六年级到初三，每个周末的时光，我似乎也是这么度过的。
早上醒来，父母都不在家，门没有反锁，但是再三强调不要出去，当然我也没有钥匙。常常，我就趴在窗台朝外面瞅，能够保持很久，（因为周围一片都是平房，旁边有一栋自建的二层小楼）。总是能看到院子里坐着几个老人，和我一样，能够保持很久。还有调皮的小孩在道边玩耍，玩卡片，踢球……然而并不能看很远，因为阳台正对着人民医院的住院部，很安静，很庞大，晚上去看感觉更不一样，也很安静，安静到时间停住了。
有时间，我要好好回忆那段时光。
