麦子的记忆
口黄公平
一九九一年，我师范毕业，在家乡母校做了一名小学教师。从此，我和土地结下不解之缘，成为半个名副其实的农民。
是年八月，我得到了人生第一桶金——一个月工资，可怜的105元。
其实，所谓的家早已四分五裂。大哥二哥分开另立炉灶，唯一的姐姐也嫁人了。两间小瓦房里仅住着久病的父亲和年迈的母亲。学校离家有一二里路，我住在学校分配的办公室。父母分到一块红薯茬麦子，由于种的晚，又缺肥，结果竟然青疯了。打下的麦子一色的青绿，不但成色不好，而且干秕，到粮管所交公粮人家不要，说是不挂级。至于产量可想而知，二亩半地，总产量三百多斤。没几个月，家里的粮囤亮了底。
拿到第一个月工资，我飞快地跑回家，毕恭毕敬地把钱交到父亲手上。父亲粗略地点了点数目，又递给我，说：“家里没粮了。借辆架子车，去买点麦子吧！”当时的麦价是一毛三一斤，刚好800斤，刚好装满一架车。
麦子是农民最熟悉不过的庄稼了，幼时绿油油的，成熟时一身金黄。从播种、施肥、除草、打药、收割到晾晒，大约得七八个月时间，是生长期比较长的一种农作物。当然，一个农民对于麦子的感情，莫如慈父对于爱子。
次年的麦收，产量上去了。长年卧床不起的父亲，偶尔到麦场里指导一下我如何干农活，比如怎样装麦秧 ，怎样垛垛，怎样起场，怎样扬场，包括怎样使用农具，细致入微，面面俱到，就像我在课堂上给小学生讲课一样。
一九九三年，麦收前夕，父亲一病不起，撒手西去。偌大一个麦场，我独自一人孤零零的，一会儿忙这，一会儿忙那。别的人家，打一场麦子仅要一天。而在我，至少也得三天，甚至时间更长。大哥二哥家地比我多 ，再说三夏大忙时节，个个忙得焦头烂额，不要指望有人帮忙，更不要指望别人关心你会不会干活。
四五亩地的麦秧子，我拉了整整一天。堆到卖场里，就像一座座金黄的小矮山。
吃过晚饭，我才躺到床上打算睡觉，二哥走到我跟前说：“看看天，都阴了。快去垛垛吧！”唉，累了一天，全身快要散架了，我哪还有力气垛垛呢？我有气无力地告诉二哥：“你去吧，别管我了！”二哥走后，不但起了大风，而且电闪雷鸣。我实在顾不上太多，阵阵凉意袭来，很快地就睡着了。一睁开眼，照旧是青天白日。不少人见到我，纷纷夸我有先见之明。其实，我懂，他们是嘲笑我懒人有懒福。
新的一天开始了，日子还得继续，农活还得接着干。母亲早早的扛着落耙，踮着小脚上地搂麦秆去了。我去代销点赊了几十个变蛋，一件啤酒，还有一箱方便面。这是过麦季的干粮，曾经比较流行，也比较普遍，但在我已是奢侈无比的了。准备停当，我就去找四轮拖拉机碾场了。
当年麦收不像现在这么简单，有大型联合收割机，收过以后，稍加晾晒，即可入仓或直接卖掉。天气好的时候，用小联合，四轮带的。只割不脱粒，但比人工收割效率高多了。所以，秸秆得拉，还得摊场碾场起场扬场等一系列麻烦事。天气糟糕的时候，只能人工收割，不用说，更是麻烦至极。
日过三竿，已经有四轮下场了。我就坐在树荫下，一边默默地抽烟，一边耐心的等待。不大工夫，四轮车来了。我告诉车主，莫论时间长短，碾好就行。四轮车一进到麦场里，就像起猛子，一上一下的，若隐若现。旁观者笑，我也跟着笑。别人摊场是一铁叉一铁叉地撒匀，我则是一架车一架车地倒，太高太厚的地方随意平平作罢。
一个多小时过去了，车主对我说，翻翻晒晒再碾。天恰正午，毒辣辣的太阳照在头顶上，似乎要把人身上的油脂烤干。我拿起扫帚，围着麦场圆了圆边。翻场这活儿更不好干，因为摊得不匀，有些麦秆又湿又沉。于是，不一会儿，我已经汗流浃背，气喘吁吁。此时手中的铁叉仿佛有千斤之重，手上又打了水泡。我不想干了，可是不干，谁又能替我干呢？再说天气正好，我也不想让别人看我太多的笑话。于是，我咬牙坚持着，就这样干干歇歇，歇歇干干。黄昏时分，翻场起场工作终于宣告结束。
俗话说，场到黑，这话一点不假。顺着风势，我拢好了麦糠岭子，东南西北走向，就像一条游龙，横亘在宽大的麦场里。暮霭笼罩了四野，夏虫呢哝，远处不时传来说话声和咳嗽声。我举起扬叉，试试风。虽然我懂得扬场用的是抛物线原理，但我扬场的技术实在太差。何况老天不可能时时处处顺遂人意，有风还好 ，风小或者无风，就增加了扬场的难度和强度。反正，我的想法是场片子大，一遍扬不净，两遍，两遍不行，三遍四遍。我扬会儿场，打会儿落，放下扬叉用木锨，放下木锨用扫帚。功夫不负有心人。一天再次过去，昨天场里还是一地的麦秸秆，今天已是黄澄澄的麦子铺满地。累归累，丰收了，想着不再挨饿，心里顿时充满了幸福的喜悦和希望。
一九九五年的麦上，我家大公主刚盈生，还不会走路，是最难带的时候。那些日子天天下雨，收割机不能进地，眼看麦穗都发黑了，只能靠镰刀一棵一棵地手割了。很多人家都是前面割着，后面垛着。庄稼活，不用学，人家咋着咱咋着。放眼望去，一溜溜的麦秆垛，就像一下子冒出许多座新坟，哭诉着苍天的不公。
一个细雨蒙蒙的清晨，我和妻一大早忙着割麦去了，却忘记了正在熟睡的女儿。等到猛然想起时，匆匆跑步回家。推开门，她正躺在地上睡着呢。布满灰尘的小脸上，横一道竖一道地写着泪痕，小小的鼻孔里尚在发出吩哧吩哧的声音。我和妻相视一笑，孩子没事就好。
总之，那一年，不管人们如何努力，麦子最终发生了霉变，有相当一部分还长出了长长的麦芽。
麦子留给我的记忆实在太多，而我能写下来的不过这些。这些记忆随着时光的流逝，越来越弥足珍贵，越来越刻骨铭心，常常萦绕于胸，无论如何，挥之不去。
