《鱼国之谜》，其实是一部挺专业的历史考据著作。

作者是浙江大学历史学院教授冯培红老师，他常年研究敦煌学、中古史和丝路民族史。

翻开这本书，你可以看到大量的文献综述，前人论文比较、辨析，甚至还有对墓志上刻字痕迹的探讨。

这本书的切入点，也就是1999年山西太原虞弘墓的发现开始说起。

虞弘生活的年代大概是南北朝时期。

而这个名字，不用问，你肯定没有从历史书中听说过。

因为直到这个墓出土之前，我们的历史文献里面压根没有记载这个人。

但是这个墓出土之后，我们才惊呼：这么厉害的一个人，史书上居然没有只言片语。

那么这位虞弘到底厉害在哪呢？

以前有句老话夸神童，叫做“甘罗十二拜宰相，周瑜七岁调令兵”。

《史记》里面记载，秦国左丞相甘茂的孙子甘罗，十二岁出使赵国，促成赵秦联盟攻燕，被秦始皇拜为上卿。

这位虞弘呢，他是十三岁就做了柔然国的外交官，出使波斯和吐谷浑。

因为这是根据他本人墓志铭的记载，所以可靠程度要比甘罗拜相的故事还高一些。

他一生可以说相当波澜壮阔，先后任职于柔然、北齐、北周和隋朝，前后侍奉过十一任君主，先做外交官，后来又做都督、刺史、将军，光看级别要比甘罗高很多了。

这么天才的神童，怎么在史书上完全没有留下姓名呢？

这其实是个开放问题，谁也没有板上钉钉的答案。

大概可以听到两种意见。

第一种意见说的是，这足可以看出人要想在历史上留名有多难了。

你看，这么一个十三岁就当外交官的天才，经历这么多次朝代变迁依然屹立不倒，可见其本身是非常有能力的了。

然而要不是他自己的墓志铭出土，我们完全不知道这个人的存在。

可见像他这样的人，在历史上是不计其数。

正因为表面上看起来很厉害，可实际上没有什么独到之处，所以最终才湮没在史料里。

而那些能在历史上留下名字的人，其实个个都比我们想象得厉害几十上百倍。

要是没有过人之处，根本不可能被史书记住。

其实历史上什么样的人能留下名字，什么样的人留不下来，这是很随机的事情，并不是说有能力的人一定会留名，没能力的人一定留不下来。

你比如说，明朝皇帝嘉靖有一次差点被宫女用绳子勒死，涉案宫女的姓名在史书上是留下了的，可你说她们有什么过人之处，其实未必。

再比如说，2022年一个叫做山上彻也的普通人刺杀了前任日本首相安倍晋三，这个人的名字肯定会上史书，可你要说他的能力比十三岁就做外交官的虞弘强，那也不至于。

历史不是一张有标准答案的考卷，谁得分高谁就会青史留名。

历史经常随机、混沌、瞬息万变而无法预料，我们不能用做题家的思维来理解这一切。

这个虞弘之所以没有在史册上留下名字，很可能不是因为他本人的能力不行，而是因为史册本身也是人写的，写史的人本身有自己的偏好，有自己的滤镜，有自己的筛选机制。

尤其中国史书的写作者经常是儒家士大夫，他们擅长的是四书五经，而不擅长的内容非常多。

比如他们不太懂武器装备和行军打仗，所以中国传统军事史主要其实是政治史，而关于军事的记载有很多不可信；

他们也不太懂经商和贸易，所以古代华人参与大航海时代全球贸易的史料在中国典籍里非常少；

他们也不太懂科学和技术，所以很多技术史的记录也是有问题的。

其实在中国这片土地上，曾经发生过比传统历史记载丰富十倍、精彩十倍的故事，但是因为记录史料的人没有相关知识背景，所以这些记忆有时只在史册上留下一两句，有时则完全被遗忘了。

虞弘的故事，就属于这一种情况。

本书作者冯培红教授通过对虞弘墓的解读和侦破，层层递进推理，向我们展示了一段精彩但又被遗忘的故事。

它看上去很琐碎，很枯燥，用一本书只讲了一个人的来龙去脉。

而且，这个人并不传奇，也不高尚，他主要是一个乱世中的利己主义者，最终选择了最有利于自己财富地位和家族传承的这片土地定居，跟我们今天的很多普通人其实没什么分别。

但是，这个人的来龙去脉，却折射出一段跟我们熟悉的滤镜中完全不一样的中国历史。

我们过分熟悉于某种宏大叙事，用这种宏大叙事去套历史上的中国，仿佛中国古人人人都读四书五经，都知书达礼或食古不化。

然而我们不熟悉的是，曾经的中国也是属于西域胡人的中国，拜火教信徒的中国，擅长粟特语、波斯语和突厥语等全球化人才的中国。

全球华人才不是四十年前突然出现在这片土地上的，在过去的五千年间，他们也曾在这片土地上生活过，他们也曾书写过我们的历史，成为我们记忆中的一部分。

他们或许不伟大，但他们真实且鲜活。

如果历史是属于千千万万普通人的，那么了解并记住他们的故事，也是我们作为普通人的一种历史自觉。