自愈之路：
你好！
今天是2024年5月15日，我坐在灯下给你写信，我知道它对你没有任何益处，但我还是写一写心中的话吧。
今天闷在心里的不舒服感，来自你的短信。今天你1点50分发给我短信：“我母亲走了，不要担心我。”那时我在睡午觉，等我醒来已经4点了，给你打电话你没有接。这个电话上周就给你留言了，又怕你在上晚自习，所以拖着没打。拖着拖着，那个不好的消息终于来了：你的母亲去世了！
没有人可以交流这种失亲之痛，朋友的失亲之痛。
没有人可以多谈这种失之痛，朋友的失亲之痛。
石头压心，这是你人生的第几个至暗时刻？
我想打电话给你，我想悄悄问你一句：“你准备好了吗？”我深知这句话是废话！当亲人离去，至亲的人离去，有谁能够真正地准备好？我只是想善意地提醒你，担心你遭受严重的打击！你本来就全身有病，头痛、头晕、眩晕症、潮汗……我怕你支撑不住，你还带着毕业班，最近一两个月，最近一两年来，老念和你双方老人及亲人，不是这个病就是那个痛，三天两头住院……你忙得焦头烂额，还要来关心我，前几天甚至还要与我视频，说想看看我好不好。可惜那晚上我是躺在热敷垫上与你聊天的。其实，我们也没说什么，但是视频让朋友一见，也挺开心的！你总是担心我写作太投入，伤精费神费脑子，我总是担心你钱不够花，力气太小又肩扛大事……你曾在母亲的病榻前，深夜躲在黑暗处给我写晚安文，让我深为汗颜！你说：“露，在这个夜深人静的夜晚，我躺在父母的身边想悄悄地对你说：无论我遭遇何种风雨，不过是又在我身上多了点湿的地方而已，它们根本不可能把我击垮，我也不会任它们摆布！这么多年了，我有我的底气和硬气！所以，真地不用担心我一一你除了浪费自己的时间和精力外，的确与事无补。当然，我肯定会记得你对我的好，我也会记得我们之间的点点滴滴，我还会用我的笔，继续书写我们的故事，哪怕它不再像从前那样光鲜亮丽，但它会是我们共同的记忆，永远镌刻在我们心中的爱。”
……
我知道，你终将失去她，失去我们的母亲，我们不是一下子就失去母亲的，我们是一点点地在残酷的病痛面前失去她的：她一两个月前就身体器官机能衰弱，难以吸收营养，接着身体器官又出血，你的兄弟姊妹们和你鞍前马后地24小时服侍母亲，你的哥哥弟弟全都累倒你的父亲又嫌弃你哥哥服侍不周到，亲自去抱你的母亲，结果腰又折到了……每一件，每一桩，我都看在眼里，可是远在千里之外的我，又能如何帮得了你，替得了你，又如何能给你爱的抱抱？完全不能！
因为我的腰疾，你经常，甚至天天来问候：“最近怎么样？”“腰还疼吗？”“好点了吗？”你的忙，真是只有你知每天6节课，晚上晚自习上完都11点了；你的累，真是只有你知道，奔波和忙碌是你的随身携带品；你的甜，也真是只有你知道，一次小儿子的小关心，一次学生的回访，一次爱人的开车接送，一次同事挺身而出的帮忙，都让你铭记在心！你总是忘我的热爱家人，尤其是四位家庭老人；你总是忘我地工作，上课等常规事情不算，总是去思考教学和同情无助或有问题的学生；你总是热心地帮助和关心别人，比如远在千里外的我……
你的母亲，我三十年前见过她一面，就是我们以前同学时去过你老家，见过的那唯一的一次。你的老家在陆良大莫古甘河，可是村里缺少饮用水，要去很远的地方挑水。我记得洗脸睡舍不得泼掉，要留给牛马饮用或者给猪吃。我与你去洗衣服，你还记得吗？我与你用背篓背着脏衣服，走过很长的田埂路，来到一个小沟边，沟里有不深的水。我们用脸盆舀了沟里的水，兑好洗衣粉水洗衣服，接着漂洗衣服，最后，我们把洗干净的衣服晾在秋冬季的枯黄草茎上或刺棵上。衣服晒干了，我们折叠好衣服，装在背篓里背回家。三十年了，午后，秋草凄黄，苇草摇曳，水波粼粼的图片，总会让我想起那个下午，三十年前与你去小水沟里洗衣服的下午！正是那一我意识到了水的重要性！你也告诉过我，其实在你父亲当村长的时候，你们村早就在你父亲的带领下用上了自来水。后来，村里大变动，把村里的水管都撬了去卖掉……你的父亲痛心疾首！还有与水有关的那个悲痛事件----正是割麦插秧的时候，与现在的农忙差不多的夏天，你二哥，你心爱的二哥，割麦回家后又去村里水库游泳，结果一下去就没上来！具体的情节，你与我讲过，说有人问你的父亲，在水库里儿子找不到，放不放水，你父亲说，不放！二哥去了，你的头发一夜全白了，那时候你还读高中，你的父母相继病倒……也是三十年前，我总想用我的笔为你写一本书，一本你的书，你父亲的书，三十年过去了，真汗颜！愿望是记在纸张上的，但是没有了下文！这就是我对你的又一件遗憾的事情！
……
此刻，亲爱的，你在做什么？电话打不通，只言片语的短信回复和简书文章后的留评，似乎无法诉说的苦痛和悲凉之情笼罩着我。如果我在老家工作，咱们不过十里或百里之距，我一定会飞赴而去，走到你身边，即使我不能为你做什么，我想你看见我是不是会更有力量点呢？我也深切地知道，你不愿意打搅我，不愿意我出现，就像那么多年，你从来不愿意让我过多地受你的痛苦、磨难的影响，不愿与我交往和交流，只把深情埋在心底。我原来总以为大家都忙，没时间联系，其实不是这样的！自从咱们姊妹离开专科学校工作后，前几年还是联系较多，频繁地书信往来。后来，你结了婚，我又去昆明读书，一共去了两次计五年时间，之后，我又调工作来海南工作11年，咱们联系很少，一年就见面一两次，有很多年连一次也没有，因为你不想让你的生活及情绪影响我，尤其不想让你大儿子的事情让我烦恼，所以我俩总是离多聚少，我俩的相互理解，是人道深情无言语的那种，时间相隔多久都不会变心的那种！
此刻，你一定在母亲的灵堂前，心里麻木而又清醒的，忙前忙后处理各种事情……流着已经流了无数次的泪……我，号称你闺蜜的，我只能隔空抱抱你，说些于事无补的话！
哎！人在生离死别之前是多么软弱和无力！真的是毫无办法！我觉得你已经尽力，不止是尽力，你和老念都已经倾尽最大心力关心和照顾双方的老人，你不要自责和遗憾。你的母亲遭难的事情，我已经很了解，我对你的母亲的了解，最多的是通过你这600天简书日更了解到的。你继承了你母亲的许多优点：睿智、幽默，坚强、乐观，大爱助人、深情、宽容……
我把你的简书文章翻看了一遍又一遍，最近的文章是《余音绕梁，母爱长存》《妈妈：对不起》《无言的痛》等，全部是你服侍母亲病床前的各种疼痛和爱的思考、惋叹和感慨。文章虽然不长，但依然能感受得到你对人生的思考，对母亲弥留的心痛……所有的所有，你也许想过母女终有一别，但没想过是这样一种情境和感情。你的失亲之伤，每个人的失亲之伤都要自己平复，别人只能理解而不能替代，我们只能站在一旁，看着你哀伤，这是你的权利。只有你享受到哀伤的权利，此生才不会永留遗憾！深情而不留遗憾的哀伤后，我相信你会奋起，生活一定会善待你，你的人生将迎来另一番新景色！这不，小儿子明年高考了，他一定会蟾宫折桂，你就等待他的好消息吧！人生就是一个不断失去的过程，人到中年，必须学会面对失去，习惯失去。难道还有比习惯失去更好的办法吗？难道还有比接受失去更好的办法吗？似乎没有！抚平心上的伤痕，坚定而热情地爱每一个人，永远充满希望地去奔赴我们的河山，我们一起走，一起重新出发！
老母亲，安息吧！愿那边的世界没有痛苦、贫穷、折磨和伤害，只有幸福、安康和美好！安息吧！安息吧！
爱你的：椰岛晓露
2024年6月15日
