幼时家贫，村中妇人多做手工鞋给自己的孩子穿。偏是母亲不得闲，家中十几亩旱地，早将她的十指磨成了枯枝，哪里还抽得出工夫来纳鞋底。堂姐倒有福气，鞋柜里排着各色布履——塑料底包青边的，千层底绣红线的，一双双齐整得很。我每每瞧见，总觉得那鞋面上漾着一圈圈笑涡，是在嘲弄我的寒碜。
后来母亲终于得了空，翻出积年的碎布头，在灯下熬了不知多少个夜。待鞋做成时，我的脚却早已窜出了尺寸。新鞋上脚那日，倒像捧了两只小船，怎么也驶不进童年的港湾了。
在浙江谋生时，倒遇见个痴人。是贵州的邓太太，将闲暇光阴都喂给了针线箩。我去她家取鞋那日，恰是梅雨季，满屋的樟脑味裹着布香，熏得人眼眶发热。红木箱一掀，各色布鞋齐齐整整地躺着，倒像列队的兵。青布面的庄重，橘红底的俏皮，鞋底针脚密得能网住月光。
"如今谁还要这些老古董？"她说着，手指抚过鞋帮上凸起的棉线，那动作竟像是在摩挲婴孩的胎发。我忽然想起老家屋檐下悬着的干辣椒，也是这般红得寂寞。
到底拣了三双回来，盛情难却。晴天穿出去，烟雨江南却免不了雨天穿回来，千层底吃透了水，沉甸甸的像踩着两段往事。街边小囡盯着我鞋面上绣的缠枝莲，眼神活似当年我看堂姐的模样。原来光阴是个圈，任你走出千里远，一低头，又撞见从前的自己。
