清晨五点，巷口的早点摊支起蓝布篷，油条在油锅里翻出金黄的浪，豆浆的热气把玻璃罩熏得模糊。穿睡衣的老人提着搪瓷碗排队，哈出的白气与蒸汽缠在一起，在微凉的空气里慢慢散开——这是生活最鲜活的开场白。
午后坐在阳台翻旧相册，忽然发现某页夹着半片干枯的玫瑰花瓣，是去年生日时朋友送的。阳光透过纱窗落在花瓣上，纹路清晰得像时光的掌纹。手边的茶盏里，龙井在热水里舒展，叶尖垂着细小的水珠，晃一晃，茶香便漫了满室。原来有些被淡忘的瞬间，早被生活悄悄收进了褶皱里。
傍晚去取快递，撞见隔壁阿姨在楼下浇花。她的月季开得正盛，红的、粉的挤在枝头，沾着傍晚的潮气。“来，摘两朵插瓶”，她笑着递过剪刀，指尖沾着泥土的腥气。我捧着花上楼，晚风从楼梯间吹过，带着草木的清苦，心里却暖烘烘的——生活的甜，常藏在这样不期而遇的善意里。
深夜加班回家，楼道的声控灯随着脚步声亮起来。掏出钥匙时，发现门把手上挂着个小袋子，是对门奶奶给的烤红薯，还温乎着。剥开焦皮，蜜色的瓤冒着热气，咬一口，甜香从舌尖漫到胃里。窗外的路灯晕成一团暖黄，偶尔有晚归的车驶过，留下模糊的引擎声。
日子一天天过，渐渐明白生活从不是浓墨重彩的画卷，而是像这慢慢煮沸的茶。初尝时带着点涩，细品却有回甘，那些看似平淡的瞬间——早点摊的热气，旧相册的花瓣，邻居递来的花，温热的烤红薯——都是时光泡出的滋味，醇厚，绵长，让人在寻常日子里，也能咂摸出安稳的甜。
