我下意识地往窗外看。车里开着暖气，出风口的风带着点干热；外头却冷得刺骨，冷热一碰，车窗上很快凝了层薄水雾，指尖碰过去能摸到湿凉。天色越来越沉，厚厚的云层像要压到车顶，水雾越积越厚，视线慢慢变得模糊，连远处的山丘都成了淡灰色的影子，我悄悄擦了擦车窗的水雾，指腹沾着湿凉。
邻座的女人也发现看不清外面，伸手在玻璃上擦出块干净的地方，指腹蹭出的痕迹很快又被水雾盖住。就在这时，一幅像梦似的画面撞进眼里：路边的巨石像沉默的巨人立着，雪花裹着风掠过裸露的岩壁，一片片像碎钻撒在深褐的石面上，慢悠悠叠出蓬松的白；落在车窗上的雪花，刚碰到玻璃就化了，留下细碎水渍，顺着玻璃往下滑；落在公路上的，被车轮碾过，变成细小的冰晶，在阳光下闪着细弱的光，我盯着那些冰晶。
客车的速度慢慢降下来，最后彻底停了。我下意识地站起身往前看，前方的车都裹着雪，堵得一眼望不到头，红色的尾灯在雪雾里连成串，光润得像串碎钻。鹅毛雪还在下，密得像道白帘子，把车窗糊得严严实实。
坐在斜前方的大叔趴在窗边，哈气在玻璃上凝成白雾，望着外头叹口气：“哎，这雪下得可真不小。”
我望着窗外密得像帘子的雪，皱着眉接话：“是啊，雪这么大，说不定今晚咱们都得困在路上了。”
大叔转头时，围巾角扫过椅背的柔滑，声音里满是担忧：“那哪儿行啊？不得把人冻坏了，车里暖气也撑不了多久。”
“现在才三点多，要是雪一直这么下，估计得等到明天早上才能走。这十几个小时不吃不喝，可咋熬啊。” 我无奈叹口气，指尖捏了捏空的矿泉水瓶。
大叔苦笑着摇头，指节敲了敲桌板的冷硬：“不光是吃喝，连个上厕所的地方都没有，总不能一直憋着。”
“要不…… 去外面解决？” 我试探着提议。
大叔半开玩笑地说：“外头雪下这么大，温度低得能把人冻透，要是在外头方便，刚拉出来就结层薄冰，冷风往裤腿里灌，哪还敢多待？冻得人直哆嗦。”
粮食粒写作
