下了地铁，我拖着行李箱站在小区门口给父亲打电话。风里带着老居民楼特有的凉，我盯着墙面上斑驳的水渍，听见身后有人喊我的名字。回头时，看见父亲正从铁门里走出来，他穿件洗得发皱的蓝布汗衫，领口沾着淡褐色油渍，头发乱蓬蓬贴在额前，青黑胡茬从下巴冒出来。我攥紧行李箱拉杆，糙感顺着指腹漫开，指腹发紧。
我默默跟在他身后上四楼，指尖划过楼梯扶手，糙感硌着指腹，木头的纹理清晰可触。推开合租房门时，心又沉了沉。不到十五平米的空间里，挤着一张旧木床、一台外壳泛黄的老式电视机、一个掉漆衣柜，还有张晃得厉害的书桌。我跟着他走进来，指尖蹭过衣柜门上的掉漆处。
“爸，你平时在这儿做什么工作啊？” 我轻声问。
他往椅子上一坐，椅腿在地板上蹭出钝响沉，叹口气：“还能做啥？就是些杂活，哪儿缺人就去哪儿搭把手，啥都干。”
从那天起，我才算真正懂了他的窘迫。后来便很少去看他，总怕自己的出现，会给本就沉重的日子再添负担。
大学那几年，父亲每月都会准时打生活费过来。钱总不够用，可我知道每一分都裹着他的汗，从来不多要。后来也学会了节俭，买东西先在超市货架前算遍价格，吃饭尽量在食堂打两素一荤，指尖捏着饭卡，冷滑感贴着手心，心里装着他的辛苦。
再后来我顺利工作，周末或放假时，父亲会主动来找我。每次来都提着袋水果，塑料袋提手勒得他指节发红，进门就说“多吃点新鲜的水果”。我们偶尔会一起去爬城郊的山，山风裹着草木的气息拂过脸颊，阳光透过树叶缝隙漏下来，落在石阶上成碎金般的光斑，我们踩着这些光斑慢慢走，偶尔说两句最近的事；有时就坐在公园的长椅上，晒着太阳静静待一下午，指尖摩挲长椅的磨旧痕。
粮食粒写作
