杀错了别人的鸡，是一件不光彩的事，所以翻遍了插队时的日记，对这件事连一个字都没有留下痕迹。
不记得是那一年的夏天，小山村进入了“双夏”，即夏收夏种的大忙季节。小山村的社员说：“六月搭埠，靠壁穿裤”。意思是说，劳动强度特大，连穿裤子的力气都没有，要靠墙壁支撑。
潮汕大地的水稻栽培，历来以精耕细作闻名。小山村也不例外，就说晚造的水稻吧，单育秧就分二个阶段，第一阶段是育旱秧，把水稻种子先播在旱田里；当秧苗有6、7片叶的时候再移植稻水田里，叫育水秧，是第二阶段；等水田里的秧苗长出新根、新叶的时候，再移植到大田，叫插秧。
今天队长排工：全队社员拔秧，记着带镰刀。
为啥带镰刀？因为夏天的阳光强烈，秧苗的水分蒸发快，所以要把秧苗的叶尾割掉，减弱蒸腾作用。
来到秧苗地一看，几乎全村6个生产队都在拔秧。上午拔，下午继续拔，到了太阳下山的时候，估摸是7、8点钟，有2个生产队收工回家，我们的队长算了算，秧苗不够，还继续。先回去的社员自然会告诉其他生产队的家人：“还在拔秧。”于是，各家各户就赶紧送来点心，大部分是番薯汤，也有少数是送粥的。送点心的社员，顺路也给我们搭话：“你们城里来了客人。”
“什么客人？是那位家长？”
“不是家长，是几位同志。”
是什么同志，社员们也说不清，但队长没批准，我们也不好提前回家。那天晚上的月亮很圆、很亮。她知道我们是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，毫不吝惜地把清澈明亮温柔的光芒倾洒在小山村的田野上，要不是太累太疲劳的话，小山村的夜晚也很有诗情画意，来几句吟诗作对也是一件惬意之事。
“青年兄，你们也来吃一点吧。”社员们知道我们没人可以送点心，每次都会招呼我们，久而久之，我们的脸皮也就厚了，“喝百家水，吃百家饭”，个中的滋味只有自己知道。
月光如洗，毫不吝惜地倾泻在田野上，好像给继续拔秧的社员们鼓劲。肚子最饿的时刻扛过了，人最睏的时刻也就扛过了，一阵轻风吹来，人们都感到精神多了。看看天上的月亮，我估摸是夜里12点多钟，队长在数地里的秧苗，“收工吧。”
“Long live!”这句当时还没忘，知青们都在心里高呼。
走在我们前面的是第3生产队的社员，我见几位女社员牵着一位女知青的手，边走边说：“没关系，等会就好，真的，我们有时也会这样的。”
回到知青点才知道，我们一位女知青犯了“夜盲”。这位女知青回城后成了我的妻。后来回城探亲，请教过中医，中医说：“夜盲症主要为脾胃虚弱及命门火衰所致。脾胃虚弱多见于小儿，伴有腹大、面黄肌瘦、头发稀疏、白天视力正常而夜间或光线暗弱处则不能见物等症状。象你们这样的情况，主要是营养不足，劳动强度过大所致，补充一些维生素A就可以的，没大问题。”
当我们这一伙最后进门的时候，县知青办的领导站起来和我们握手，并介绍了地区知青办的几位领导。在那一刻，我非常感激领导们在我们劳动最艰苦的时候，能给我们带来关心。而让我最感动的是他们一再谢绝大队干部要他们先吃饭的建议，也不让大队干部把我们从生产队的第一线提前叫回来，就在知青点的门口等着、等着，一直等到我们全部的知青收工。
我们知青点的住房原来是生产队的牛棚、也有堆放土杂肥的，是我们下乡后重新修修补补的，空间小，不透风，采光条件差，屋后有几个厕所。概括起来：小、暗、臭、蚊子多。所以领导们在门口等着，是一件明智的选择。
既然心存感激，就要好好招待一番。大米，谷垫里有，蔬菜，自留地有，有饭有菜还不够，还有什么？
“鸡。”大家伙不约而同都想到鸡。其实，也不用想，我们的家当就这些。俗话说，斤鸡两鳖。意思是，土鳖1两可吃，而鸡要1斤才可以吃，太小了，肉的水分太多，没吃头。而我们的鸡其实都没有1斤的水平，但顾不了那么多。
“好！”一知青抄起菜刀直奔鸡窝，抓出来的是1只1斤多的公鸡。
“谁家的鸡跑到我们的鸡窝？”
“不管它，杀！”大家伙说。
就在我们煮好鸡汤准备请客的时候，住我们对面的大娘抱着孙子过来找鸡。
“我们家有一只公鸡没回窝，有没有跑到你们这里来？”
“没有。”大家伙坚定的说。
“完了。”大家心里明白，错杀的可能就是大娘家的鸡，当着地区、县知青办领导的面，承认吧，太没面子了。今后还回不回城？
好在大娘听完微微一笑，抱着孙子回家了。
那天晚上的请客，大约2点多钟后结束，领导要回县城，我们明天还要出工。当头碰到枕头时，就已经进入梦乡。
在以后的日子里，我们始终没能就这个问题达成一致意见，有人说，要曝光，有人说，要保密。
再往后，有人参军，有人回城，有人调到县城，有人调到省城，有人到了香港……，始终没有机会让17位知青再作出一个统一的意见，但每个人心里都不好受。
一只1斤多的公鸡，杀完拔毛，去掉不要的东西，光鸡一只有几两肉，20多人，你说一人能吃多少？
后来，我和妻在回忆这事的时候，说的几乎是同一句话，当时每个人可能喝的就是一匙汤。
但问题的问题不是谁吃了肉谁喝了汤，错就是错，不用找理由。
1998年11月21日，在我们上山下乡30年的时候，知青们回小山村看望我们的第二故乡和贫下中农。专门上了大娘家，向她道歉。
八十多岁高龄的老人，淡淡一笑：“我们都把这事忘了，你们还提它干什么？”
知青们凑上前，说出我们憋了29年的话：“道歉，不需要理由。”
真诚是一个人的本性；善良是一个人的天性。不管遇见任何人，真诚才能走进别人心里；无论碰到任何事，要永远保持善良。美丽的外表也许会打动人，但真诚的内心更能感动人。
