二零一九年一月三十日
维特,你好。我是那千千万万中读到你的故事的一名普通的陌生人。
读了你写给你的朋友威廉的信中,我知道你在瓦尔海姆渡过了一些时日。你是喜欢那里的生活的,对吧?那口井泉,菩提树,相遇的妇人及她的孩子,在你眼中是如此亲切和可爱。你曾经一次又一次在菩提树下看着这大千世界,感受生活的魅力,或者任你的想象力飞过巍峨的群山,飞到涛声不断地悬崖,飞上天空与星辰为伴。你是如此热爱生活啊,树林,群山,小溪,一切都在你的描述中充满了真挚和热情。我对你看到的大自然十分着迷。想来只有心胸广阔,包容一切的人,才能与宇宙融会一体吧。你总是思考造物者的精神,在你看来,造物者在创造这林林总总的时候,或者说那一瞬间是幸福的。你是多么渴望体会到无与伦比的幸福啊。
你不但包容,还有一颗善良的心。还记得你在瓦尔海姆的菩提树下看到的那个小男孩吗?他抱着幼儿的弟弟,大眼睛瞅来瞅去。你说小男孩用双腿和胸部给弟弟做了一张安乐椅。在你充满爱的文字中,我一想到这样的情景,心中的一块地方变得很柔软。你后来还给了小男孩一家几个银盾子。你就是这样的人,不吝啬自己的钱财,一次次慷慨地帮助你遇到的人。当然,钱财不能说明什么。你对每个人都那么友善,真诚。你愿意倾听那个青年农民的心声,为他加油鼓劲。你选择去看别人身上的优点,你不喜欢的人身上也有优点,你喜欢的人的优点被无限放大,阿尔伯特和绿蒂皆是那样的人。
绿蒂,我无法避开这个名字。自从遇到绿蒂以来,你的魂就被她勾走了。这是你巨大幸福也是巨大痛苦的根源。难道一切都是命运作祟吗?你也在质问,为什么给你幸福的东西也带来了痛苦,难道非得如此吗?是啊,造物者巧妙地创造了矛盾,世间的所有都无法逃过这个宿命。说到绿蒂,她或许是我见过的最美好的人儿。她美丽,温柔,善良,她博学,包容,她忠诚,勇敢。反正她对你有致命的吸引力。你用那些美好的词来形容她,却还是觉得文字这种机械的东西无法跟人的情感相比,诗人也无法恰当地歌颂她。我想象一个那样美好的女子,在我看来,她就是高尚和伟大的化身。但是我无需亲眼见她一见。像你一样,在听青年农民讲他倾慕的寡妇的时候,你想象了一个最完美的人,也不想见一见那个寡妇,因为现实往往比不上想象力,说不定还会摧毁美好的心情。对我来说,绿蒂正是如此。
和绿蒂在一起,无论是多么小的举动,一个眼神,一个手指的触碰,你都会欣喜若狂。所有与她有关的东西,你无比珍视,甚至在结束自己的生命的时候穿着那套当时和她跳舞穿着的燕尾服。她是你的明天,是你的日月星辰,暮鼓晨钟。被幸福包围的同时,痛苦也无处不在。你不知道她是否爱你。你知道她有未婚夫,那个男人是那么优秀,后来成为了她的丈夫。你无法去要求绿蒂爱你,但是你离不开她,离开她你就一无所有。
这是你选择离开这个世界的原因吗?绿蒂让你不要每天都去看她,使你心灰意冷了吗?但是你早就预料到了这一切不是吗?你尝试过离开,你知道你不能再那样下去了。奈何到了最后,你还是回到她身边。在她因为你而痛苦的时候,你的世界就崩塌了。小男孩的弟弟死了,那个青年为爱疯狂杀了人要受到制裁,还有被砍掉的大树,让你更加难过。你偶尔遇到的那个为了绿蒂而精神失常的人,又给你沉重的打击。命运就非得如此吗?难道只有具有理智之前,或者重新丧失理智之后,人才能获得幸福吗?哎,造物者为何要这样作弄人!
说实在的,我还是无法理解你自杀的动机。可能是因为我从未如此沉醉过,焦渴过。爱是什么?对你来说,绿蒂是你的世界,离了她,你什么都没有了,没有了追求,没有了目的,人生就结束了。这种强烈的感情我没有拥有过。你是不是认为我的人生没有意义?或许你是对的。现在的我无所欲,无所求,我是痛苦的,很少有幸福的时刻。我不是小孩,也没有丧失我的理智,这样的人是不会幸福的。你早就知道了。
离开了之后,你还有烦恼吗?你见着了造物者吗?他解答了你的疑问吗?你还在等着跟绿蒂再见的一天吗?