翻看着桌上的日历，明天就是阴历的腊月初八了。
小时候，临了这天，外婆常念叨着：腊七、腊八，冻掉下巴。也就是说，这两天应该是冬天最冷的时候了。
的确是冷啊，窗外不知何时，竟纷纷扬扬地飘起了雪花，不多会儿又住了。室内，空调呼呼地吹着热风，手脚却依然冰凉着。
记忆中的这一天是要吃腊八粥的。
外婆在世的时候，每年的腊八这一天，她都要熬一大锅的腊八粥。
热乎乎的一碗粥吃下去，周身都透着温暖。
据说，这一锅粥的食材少说也得要八种以上，这样才好叫做腊八粥。
幼时，我喜欢边吃边数着粥里的材料：肥瘦相间的腊肉粒，煮的烂熟的落花生，晶莹的红萝卜、白萝卜、土豆粒，切成小块的酥肉，香喷喷、绿油油的蒜苗……
1、2……5、6、……咦，怎么少了一两样呢？哦，对了，还有外婆随手掺进来的一把糯米呢！
我总是先慢条斯理地把粥里的腊肉、花生等一样一样地挑来吃了，再三下五除二将剩下的一碗光米粥稀里哗啦地扒拉进肚里。
大不了我几岁的小舅舅，端起碗就顺着碗边吸溜，一边吸溜一边被烫得伸出舌头呼呼地吸气。那时，他也还是个孩子呢。
外婆在一旁瞧着我们吃，心满意足地笑着——这是我时常梦到的情景。
而现在，小舅舅不在了，外婆也去世了。母亲，却依然在腊八节这天熬着腊八粥。
……
记不得是93年还是94年的冬天了，那时，我还是一名刚分配到科室的小护士。
天冷，南方的冬天没有暖气，每个科室都用一只炭炉取暖。大家忙完手里的事，都围着炉子烤火。
临中午的时候，派闲着的人上不远的市场买三两只萝卜，割两斤二刀“坐墩”。先在炉上坐上水，将肉洗净，整块扔进锅里，再拍一块生姜，等肉煮到七、八分熟的时候，将肉捞起出，象炒回锅肉般切成厚薄均匀、肥瘦相连的片，再复放回锅里，同时下切成“滚刀”的萝卜。待到锅中香气四溢，我们一个个的肚皮也随之翻腾挪移的时候，就围坐在炉子周围热气腾腾地吃将起来。那萝卜和肉片蘸着特制的辣椒蘸酱，不光驱走了饥饿，也赶走了寒冷。
有的时候，边烤火，边在炉子边放一两只橙子。橘黄色的火舌一下一下地舔着橙子皮，顿时，满屋子都弥漫着橙子的甘香。待到橙子的外皮被炉火烘得软软的、黑黑的，就用火钳把它们夹到一边晾冷。可是，往往等不到冷，就有人抓过去剥皮，因为烫，橙子在两只手中交替着甩来甩去，甩着甩着，就滚到办公桌下面或是沙发下面去了，大伙就一起去抬桌子捡。
……
因为有了这炉火，日子就过得跟平常不一样了。
不过，要照顾好这炉火，却并非易事，特别是对于象我这样从来没有烧过火炉的人来说，更别说是一个人上夜班的时候了。
我经常把火烧灭。有的时候是炭加得太多，下面的火来不及燃上来就熄了。有的时候是通火时勾得太狠，将还燃着的火炭都给勾没了。火熄了，我就将蜂窝煤放在治疗室的电路炉上烧着了引火。
最背的时候，一晚上，炭炉被我烧熄过三次。整个晚上都看见我的身影穿梭在办公室和治疗室之间，如鬼魅般……
在我写下这篇文字的当口，时间已经走到了腊月初八。
在这个清冷冷的夜，竟然想到了这么些温暖的过往。
我看见那个为我熬粥的人的慈祥的脸，她一如既往的爱着我们，我们也一如既往地沐着她的温暖。
还有在那个寒冷的夜晚虔心守护着一炉温暖的往昔的身影，我不会再趟过岁月的滩涂回到那里了，梦的起点和终点不会重合，唯有那灼灼燃烧着的火焰，重来都不曾熄灭过。
腊八节和腊八粥有着必然的联系吗？或许有，或许没有。
