我觉得自己比很多城里的同龄人要幸运。因为在湖南农村长大的我，吃了很多乡味醇厚的团年饭。
很多年的团年饭，是在外婆家吃的。一是外婆家在我家两里外；一是外婆家热闹。外公郭氏一族，人丁兴旺，父慈子孝，兄友弟恭，节庆红白之事，家里人都齐聚于此。三十的上午，我和妹妹从家出发，踏着已泛青的田埂，沿途经过大外公家，大舅家，小姨家，三外公家，然后就能看到外婆房顶的蛋青色的炊烟袅袅上升，又徐徐溶化在南方腊月的氤氲里。我们的习俗是午后团年，所以不到晌午，家里已是忙碌热闹了。女人们在厨房备菜烧火做饭，男人们在院里摆好方桌贡品鲜果香火，燃放爆竹，祭拜躺在半里外地下的祖先们。
堂屋里的火盆里烧着柴，红旺旺地还噼里啪啦地响，要是烧到木疙瘩了，还会迸出火星，落在新衣服上便是一个焦黑的洞。火盆边上一般都烤着几个白糍粑，悄悄地发着滋滋的声音。烤糍粑是个讲究活，得有人看着，不然不是烤糊了，就是落在灰里。要烤出两面金黄焦脆，里面雪白软糯的糍粑，需要耐心和细心。这对我和表哥来说，不如烤高粱谷简单。谷子是秋收时外婆特意给我们留下的，一粒粒如金豆子。我把高粱放在铁盒里，然后把铁盒放在火上烤，倏地高粱啪啪地爆开了花。跟爆米花似的。厢房里也生着炭火盘，罩着烤火架，架上盖着棉被。任屋外寒冷如铁，棉被里却春意盎然。人坐下，或双手放在棉毯底下，或一只手在底下烤火，一只手拿瓜子花生；一双眼看电视，一对耳却听大人们扯闲话。记得某次如初夏茭白水灵的大表姐带回来一个长得很像CCTV主持人小尼的英气大哥哥，在亲戚的好奇打量里，两人危襟正坐在火架边烤火，却不小心被我发现毯子底下两双青春美好的手依偎缠绕着。那时不到十岁的我，初次看到爱情的模样。
放完最后一挂除旧岁的红炮仗后，团年饭边开始了。桌上热气腾腾，几个小火炉烧着黄土钵，咕噜噜炖着腊蹄髈，腊小肠，焖土鸡，蒜苗炒腊肉，蒸腊肠，蘑菇炖肉丸子，剁辣椒蒸鳊鱼，炒绿莴笋，一簸箕从菜园里摘的白菜苔红菜苔，等肉吃完了，就涮在肉汤里吃，那时我们湘北的火锅。被岁月磨去原色的八仙桌旁，摆着几把无人坐的木椅，木椅前的桌上有几只碗装着饭，杯里盛点酒，外公用竹筷给每个碗里挟点菜，然后把双筷整齐摆着碗面上，然后举起酒杯把酒洒在地上，嘴里低声说着我听不清的话。完毕后，撤去碗筷，大人一桌，小人一桌，纷纷落座，提起筷子，在如白练的热气里，享用着旧年的劳作收获，憧憬着新年的风调雨顺。杯盏之间，又是一年新来到了。
搬到城里的我们，少了回乡过年，但还好能一家人一起吃团年饭。无论是在长沙还是北京，我们都秉承老家的习俗，下午吃团年饭。母亲做的团圆饭，也是老家的味道，有舅舅送的腊蹄髈，舅妈晒的香肠，我最爱的姨妈腌制的腊猪肝，王叔叔家晒的腊肉，曾伯伯送的大青鱼。开饭前，父亲也如外公般，给我们逝去的先人，上饭，倒酒，挟菜，嘴里低声说，各位先人，过年了，吃团年饭了。保佑一家平安。长大的我，终于明白外公当时的祷告了。
搬到大洋这边的我，更难回家过年了。不知何时起，父母和记忆中的祖父母们一般老了， 而我也和父母一般大了。除夕里我花了大半天，做了一桌团年饭，虽然也有腊肉和鱼，可惜都不是家乡的味道。在桌上摆了四双碗筷和酒杯，如我的爷爷，外公和父亲一般，装上饭，倒上酒，请爷爷奶奶，外公外婆吃饭喝酒，保佑我们一家平安。一旁看着我的小星，满眼不解地问：妈妈，我们家只有三个人，为什么有四个碗啊？还有谁来吃饭？我说，那时妈妈的爷爷奶奶和公公婆婆。没有他们，就没有我，也就没有你。
或许等他大几岁，我会给他解释什么是慎终追远，民德归厚。。希望，每多吃一年团年饭，他这个美国人能明白多一点他身上的那半份中国人的情怀。
